这篇作文描述了一个人在夜晚仰望月亮时的感受。作者通过对月亮的描绘，表达了自己对生活和未来的期望，同时也表现了对时间和距离的思考。整篇文章意境深远，给人以启示和思考。
第一篇
在窗前，我望着着静谧的夜空。
一轮丹桂格外醒目，似与我极远，又似与我极近。远近之间，玄想之翅便腾空而起，沐着月光，向着青色的苍穹飞远了。
孩提之时，以为人世间的一切都如“掬水月在手”，澄澈、透明。生活总是如戏台之上，幕布一拉，，但见红脸是忠，白脸是奸，善恶便可一目了然。而自己，便好比是观众，随时可以投入其中，随时可以置身事外，心无挂碍。
就如小学时，午饭后与同伴相约孤屿山游耍。但见满山青树翠蔓，蒙络摇缀;杜鹃花开，层林尽染。便生出在此拍照留影的念头，只是那时，相机是个稀罕物，有地方租借，租金却是不菲，父母们铁定是反对的。有人便提议，用手指搭个框架，给人虚拍。众人便齐声呼好。立马有人便摆好姿势;有人开始装腔作势;有人在一旁指指点点，面授拍照机宜。嘻嘻哈哈玩闹了一个下午，直至日落西山，方依依惜别。
后来，时光便带着“俗世洪流”漫了过来。想着出人头地，想着搏击长空，却似“小小寰球”中的苍蝇一枚。正所谓“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。恰如家乡庙宇的朱漆大门，在风雨日晒中，隔断日子逐渐黯淡了神采，逐渐剥落了漆皮;隔断日子又给刷上新漆，再次焕发出神采，再次显露出锃亮的色彩……周而复始，从不甘心。
然而，不管如何不甘心，生活却好似被编织到各个大门之中。世界那么大，而我却尽穿梭于门内门外，游走于此门彼门了。而这，似乎便成了自己的人生了。可不是“庭院深深深几许”？
再抬头，月如明镜。长空浩瀚，却不知明月离我有多远？
而月却只管散发皎洁的光芒，沿着固定的路线，千年如斯。阴晴也罢，圆缺也罢，光芒依旧，不增不减。
蓦然惊醒，月如醐醍。远处树影婆娑，月上梢头，分外明媚。
第二篇
诗仙李白曾云：“举杯邀明月，对影成三人。”仿佛月亮远在天边而近在咫尺之间。幼时对月亮的认识并不清晰，然而，在自己对月亮的模糊认识中，却写就了一种纯真——属于孩子的纯真。在脸盆里我把月亮的脸洗的干干净净，倏忽，他不见了，只是傻傻等。
纯真是傻傻的，幼时看见月亮跟着我走，心生困惑，或许月亮会永远跟着我，所以月亮不会离我远。她一直在守护我。我心里想。抱着奇特的幻想，我在仰头望月之时时有感慨，细细沉思，有如此幻想也是难得的了。苏轼发出“明月何时有，把酒问青天”，那月亮想必离他很近了。月亮离我不遥远，只要保持一份真挚的童心，于是偷得一把梯子，爬上围墙似乎可以手把摘得月亮。它在头上，站在梯子上，呆呆的等。
人总是会长大，在长大的过程中，我“丧失”了幼时的奇思妙想，一股脑地去学习、学习。甚至称幼时的想象称之为——“幼稚可笑”。殊不知，月亮离我们越来越远了。在我不知该怎么面对现实的时候，保持童心的人可以躲到自己的幻想中，而天真已云飞烟散的人却无法躲进梦里，因为父母的“现实主义”，因为父母的“三令五申”，月亮于我已遥不可及了。两把椅子空荡荡，一轮月亮窗外挂，月亮在等我呢，人呢？这回是月亮在苦苦的等。
也许，她再也等不到我了，我在教室里，在书堆里，在考试带来的烦恼里。
月亮离我多远？
越来越远。
第三篇
月亮离我们有多远?火箭穿过了云层到达彼方，却未曾告知我们与月的距离。那是嫦娥与后羿永不能相见的悲怮，是小白船载着一树繁花，载着我驶向远方
的念想。
月色的清辉散了满堂，也照进我的心头。我好奇心起，转头问向同在院中乘凉的太奶奶：“太奶奶，月亮离我们有多远呀?”这问题听起来极为可笑，太奶奶却认真地想了一会，伸出一只手掌，道：“就这么一只手掌的距离，你伸手盖住眼睛，月亮不见了，你拿开它，月亮又出来了。”
我伸手对着月亮比了比，道：“你骗人，嫦娥后羿间若只隔了一只手掌，为什么还不能见面呀?”
太奶奶见哄不住我，便只好道：“月亮太高了，太远了，这距离量不出、测不来。”
“你骗人!骗人!月亮上有吴刚，有白兔，怎会测不出来?”我急地跺脚，要哭。那大小的宫阙已在我心中落了跟。若这月亮没了距离，那这满地的清辉又算作什么呢?白兔和草药在上面又该多么的孤独!若这月亮失了距离，我岂不是不能飞上月亮了?我一心想着那美丽的月，想着无法触摸它的伤心，越想越难过，哭声也越发大起来。太奶奶发作不得，只好把我抱到她腿上，指着院前那一棵金黄的桂花树，轻声道：“瞧见那花了吗?月亮离我们便是花与树的距离。年少时待在树上，算不得远。可到了成年呢?便不一样啦。飘的飘，离的离，失了根系便没了束缚，只有一小部分归了根，等到了太奶奶这么大，便要去天上，那距离可是远，在地上望不见，却……”
我闹得倦了，睡着将她的话听去，嘟囔道：“这距离太远，我要做归根的花。”
我怀着一弯明亮的梦，负着一树金黄的行囊，离开我故乡的家。
再见之时，屋内院里尽挂着绸素，人们尽穿着凝重的黑，只有那桂花树依旧灿烂。落下的花有些飘进了小水缸中，水里映着月亮的清辉。风起，微波鎏金，泛着金橙，仿佛是它们在月上、在树上最美的一瞬。
我抬手，便好像穿过了云，穿过了屋，穿过了我与月亮的距离……
第四篇
夜幕降临，白茫茫的银河镶嵌在无边无际的夜空之中，晚风习习，给夏夜又添了一丝凉意，月亮在空中，显得十分遥远。无数的繁星在乌黑的幕布上闪烁，像漂在海上的明灯，给海上的航行的人照明，尤其是那一轮明月，更像是海中高大的航标灯。
正如孟浩然所写的“野旷天低树，江清月近人。”一样，原野十分空旷，遥望远处的天空，好像天比树还低，江水十分清澈，俯看水中月影，觉得明月和人更加接近。月亮真的与我们很近吗？月亮似近似远，仿佛与我们很近，但事实上离我们很远，但距离泯灭不了异在它乡的人们以月思亲人，李白正是在这种思念故乡感情下，创作了这首千百年来人们所吟诵的《静夜思》，“举头望明月，低头思故乡。”这句诗如同一首思乡曲，永远拨动着游子的心弦。
月亮是一位很好的倾听者，你可以向它倾诉对家乡的思念，月亮还是一个伙伴，可以陪你一起喝酒，苏轼曾与青天、明月一同共饮，由此写下了《水调歌头·中秋》，“明月几时有，把酒问青天。”明月每天都会有吗？不，它像一个在外地工作繁忙的人，一个月只能见到几次，身处异乡的人很多，但月亮只有一个，月亮哪都看得见，天上的月亮是最引人注目，说不定家人也在看月亮，就像和家人一起在望月。月亮真的离我们很远，但“月亮”离我们很近……
海中高大的航标灯是月亮，海的那边可以看见，海的这边也可以看见，月亮就在我们身边！
第五篇
皎洁的月光代表着我最无瑕的思念，一步步地洗刷着我最复杂的内心，小时候那轮月亮一面镶嵌在我的心中，一面照耀在我的心中。
那时的我总是忍不住幻想，看着月光的照耀下我总是感受到银河之光一直围绕着我，让我感到期盼。
我想真正地看一眼月亮，月亮到底离我有多远？
小时候的我，大部分时间都被奶奶紧紧地抱着，每次到夜晚，就会站在窗前，欣赏头顶月光的晶莹和美丽。但那时我看月亮就是在看月亮，而奶奶看到的月亮却好像在看着希望一样，呆呆地站在那里，如痴如醉。我时不时地看看月亮又看看奶奶，只感觉我离月亮好像很远，离奶奶却很近。那轮月亮，仿佛就跟奶奶的心一样，让我怎么也猜不透，我疑惑地看着奶奶，不禁问了一句：
“奶奶，你在看什么啊？”
奶奶笑了笑，舒展开了她阳光般慈祥的面目，一面指着月亮，一面说：
“唉，那个可好啦，不知这样的月亮还能看几次，真美。”
说着说着，就叹了口气，眉毛不自然的向眼角两边撇去，似乎有着很重的心事，我也没有多问，一回头，那洁白的月亮又趁人不注意，偷偷藏去朦胧的云层中，密不透风，又为我的心灵挂上了一层朦胧的云，月亮离我到底有多远呢？
我思来想去，还是不明白。
在那天过后的几个月内，奶奶就去世了，她再也不能看到这轮圆月了，她再也不能给我诉说月亮的故事了，不知不觉，一股酸意涌上了心头，让我感受到了月光带来的凄凉，我那时才明白，天上的月亮不知离我有多远，但是在这刻奶奶的月亮离我很近。
我抵不住往日的寻常，又抬起那沉重的心瞥了一眼月亮，总感觉那日的月亮不如往日的耀眼璀璨，好像周围笼罩了一层层黑带，透出几分阴影。突然，月亮不经意的位置旁闪出了一颗星星，像一颗流星一般划过夜空，我想起哥哥曾经讲给我的故事，当一颗流星下降时，一个人的生命也就完结了，但是那颗心永远不变。到底心是什么呢？我猜就是奶奶眼中的那轮月亮，能够反射出所有人的心，只要看着那轮明月，就能看见奶奶的心，所以她离我并不遥远，她就耸立在我的眼前，甚至就住在我的心里。
“明月千里寄思情，只愿你我更贴心。”那刻我真正认识到了月亮，月亮其实离每个有心人都不远，就存在于我们的心房，而被月光照耀之处，都是全新的自己。
月亮离我有多远？就跟我对你的思念一样远，又或者一样近。
第六篇
在籀园小学的时候，薛老师曾经教我们观察月相，并且每天记录。而我，大都是看到灰蒙蒙的夜空，记录单上常常是空白一片。
我曾想过，月亮离我有多远？为什么我看不到她？我不知其原因。
抬头仰望夜空，常常是灰蒙蒙的一片，人在高楼大厦的包围中。难道，是那高耸的大楼挡住了那柔弱的月光？
我十分不解，在今年的4月4日，有血月当空，中国境内属于能观察到的位置。那天，我去了外婆家，就是永强。我本以为那里的夜空能相对来说好一点，结果，到了观察时间，依旧什么也没看到，只是成群的房子。
可能是雾霾、厚厚的云层和高楼大厦挡住了月亮，我只看到缝隙中间灰蒙蒙的天空。
我在想，现在能清晰看到星星的天空也只有乡下那些偏僻的地方了，人口密集的城镇都会看不到。有时，空中掠过的飞机的灯光常常会被人误以为是星星，会很激动，但转瞬间变为失落。偶尔在天空上发现真正的星星和明亮的月亮，城市人都会激动地拍下照片，作为留恋。
我小学二年级暑假的时候去过东北农村。那里的空气无比清新透彻，很令人沉醉其中，我忘不了那里的空气。夏天的晚上，却异常的清冷，抬头一看，看到了好几颗闪闪发光的星星和金黄的月亮。星星虽然数量不是很多，但是，它们发出微弱的白光足以衬托这漆黑的夜晚，月亮在此时也是很亮，发出金黄色柔和的光芒，我当时还天真的以为：我置身在梦境中呢。那时的月亮离我很近，很近，几乎没有距离。而现在，隔着高楼大厦，隔着厚厚的雾霾，我觉得月亮却是离我越来越远了。
现在我们这些城市里的年轻一辈都很难见到明亮的月亮，那将来，我们的孩子、孙子岂不是都只能在图片中看看月亮的样子，见识月亮发出的光？在那时，因为日益加重的雾霾和高耸入云的建筑阻隔，也许人们会无法感觉到月亮的存在，月亮离我们的距离将更加遥远。
我希望，聪明的人们，把蔚蓝还给天空和海洋，把翠绿还给树木和草地，把色彩还给花朵和彩虹，最后，一定要把清新还给空气，把光明还给月亮……
第七篇
一个农历十五的晚上，一家人站在阳台上，看着那皎洁的月亮。我突然说道：“妈妈，你知道月亮离我们有多远吗？”妈妈笑道：“我知道的没你多，反正离我们有几十万千米吧，我们想到月亮上，就等下辈子呗！”“NO，NO，NO！你错了，月亮可是伸手就可以碰到的。”妈妈将信将疑地看着我。
我去端了盆水来，放在阳台上，调整好位置。“月亮在水里！”弟弟大叫起来。
一家人的目光转移到了这盆水上，我伸出手，捧着这月亮，月亮是暖的，它温暖了我冰冷的双手，此时，我想到了它全身毛茸茸的，是一只聪明可爱的小猫咪，它叫“月影”，也就是月亮的影子的意思。不久前，它走了，走得远远的。它去月亮上与玉兔做伴了。我不禁流下了眼泪，一颗颗米大的泪水滴进盆里。我试图把我的心，通过月亮传递给它。
月色朦胧，那天，我牵着月影去散步，仰望天空，思绪被牵引到月亮上，嫦娥与月兔是否也在玩耍，月影很活泼，东窜西跳，不安分。一个红灯，它刚想闯过去时，我马上拽住了它。几十秒过后，我们踏上了斑马线。它走在前，我在后。突然，一辆面包车飞奔而来，当时我惊愕地不知道怎么样才好。看着汽车快要撞上了，我才反应过来，刚想伸出手拽回它时，它已血肉模糊，开面包车的人也逃了。我抱起这可怜的小猫，就这样，坐在马路当中……红灯，就是这件惨案的信号，可是事情还是发生了。路人用异样的眼光看着我。渐渐地，我爬了起来，垂着头，来到绿荫间，挖了一个洞，把它安息于那儿……
看着皎洁的月亮，我想起我的伙伴。每当农历十五的晚上，我总会拿来一盆清水，抚摸着月亮，与它谈话。嫦娥姐姐，你有没有照顾好我的小猫，你是不是在和它玩耍，它是不是天天在想着我！
月亮离我们不远，它就伴我左右。
第八篇
柿子说
很近
从树上落到地上在距离。
树叶说
很远
从我发芽到黄了的距离。
小学生们说
一个假期的距离
在新学年开学的那一天。
第九篇
奥运离我们有多远?噢，还有一百二十多天呢，相当于大半个学期，我可以看十几本书，参加十几位同学的生日会，还可以……奥运离我们远着呢。
奥运离我们有多远?北京离台州有两千多公里路程呢，坐汽车要二十多个小时，乘飞机也要两个小时……奥运离我们远着呢。
奥运真的离我们远着吗?不，奥运离我们近着呢!
一到早晨七点三十分，学校操场上到处是运动员们刻苦练习的身影。篮球队员在练三步上篮、胯下运球;铅球队员举着七八斤重的铅球不停地投掷;跳绳队员飞速上下跳跃……操场上的每寸土地，都被洒下了他们起早贪黑、不辞辛苦的汗水。这些汗水在学校一年一度的运动会上都凝聚成了一块块金牌，运动员们展示自我、突破自我、挑战自我的精神时时激励着我。
我也在努力着!以前我不喜欢运动，但随着“家门口”奥运会的来临，我逐渐喜欢上了篮球。刚开始，我不会运球，只会投篮，命中率也很低，经常十投零中，爸爸就鼓励我说：“没关系，重在参与!”随着不停的练习，现在，我学会了三步上篮，投篮命中率也比以往高多了，有时可以十投六中呢!接下来，我还要学会突破、急停跳投等高难度动作，更高地要求自己，不停地挑战自己。
让我们深深地去体会奥运的真谛——更高、更快、更强!奥运带给我们的不仅是一次次优美的动作和一个个难以忘怀的回忆，更多的是一种精神，不朽的精神——重在参与，挑战自我!奥运的精神在哪里，奥运就在那里，即使奥运过去了，但是只要牢记这种精神，奥运就在我们身边。
奥运，真的离我们很近!
第十篇
我曾经有一种简单而幼稚的想法，以为一个人的创新灵感是经过了长时期的冥思苦想后的结晶，而最终的成果则更是他流汗留泪后才获得的。以我这样的年龄，我这样的学力，创新，只不过是为了应付老师的作业，以各种方式“参悟”一下的别人的成果，在几天、一天甚至几小时的时间内完成一个任务。然而，一个偶然的机会，让我对“创新”有了新的认识。
今年暑假，我以观摩者的身份，参加了在兰州举行的第十八届全国青少年科技创新大赛。在那难忘的几天时间里，我的同龄人们所表现出来的创造力和他们在科学创新上的大胆追求，给我留下了深刻的印象。
这次创新大赛的参赛者，都是我的同龄人，有的甚至比我小许多。他们的创新成果，几乎都来自于自己熟悉的生活。比如重庆选手的“调配‘辣椒农药’”，北京选手的“培育‘绿色蔬菜’”、“金针菇与茶菇杂交新品种的培育及栽培实验”等等，这些构想是我们这些生活在大城市的孩子不可能有的；而贵州选手的“提高石墨化地区植物成活率及树种选择研究”的报告，也只有生活在大西部的孩子们才想得到。
让我佩服的是这些参赛者们的敢想敢做的精神。当今世界，人们总是向往使用体积更小，性能更优的产品，于是，纳米级的产品应运而生。在这次创新大赛上，天津市耀华中学的“纳米氧化铁的研制”吸引了我的目光。通过了解我的知，这几个研究者当初只是学了有关铁的化合物的知识，便“突发奇想”，想用“脱水”的方法从氢氧化铁中得到氧化铁。经过老师的指点，最终用离心机，获得了成功。这实在叫人惊叹不已。还有一位学生，只是在上课时听老师说因为难以设计而无法演示的雷雨固氮过程，抱着试一试的想法，最后利用了物理实验室的高压放电装置，设计出雷雨固氮模拟装置，令参观的老师和同学打开眼界……
自参加那次创新大赛后，我终于明白了一个道理，其实创新离我们大家都不远。有时候，我们会抱怨自己缺少创新的灵感，殊不知奇思妙想和灵感只有一墙之隔――前者只是一时的感性认识，而后者则将感性的认识变成了一种行动。我们这个年龄是人一生中最活泼，最开朗的时期，也是思想最活跃的时期。对于我们来说，并不缺少什么奇思妙想，因为我们敢想。当我们看见一个令我们觉得新奇的事物时，我们的脑中常常会迸发出一些令别人甚至是自己都感到“荒唐”、“荒谬”的想法，有些人把它当作垃圾，丢在了一个不知名的角落，而有人却如获至宝，借此完成了一个新的创造或发明，就像我在大赛上所见的。
不要抱怨自己，不要缺乏信心，因为我们都可能成为创新者。
第十一篇
我是一个实打实的星空迷，星星对于我来说就是很奇妙，仿佛是带着时间的暧昧来的一样。
“这是一本很经典的书，作者把历代天文学家创造“量天尺”的过程娓娓道来，介绍了从近处我们所熟知的月亮到极远处的类星体的距离的量、估，包含了大量的天文知识和历史知识。文笔流畅，故事性强。”这是百度词条对这本书的评价。
那么，我问一个问题“星星，究竟离我们有多远?”别急着解答，我们慢慢来。
读完这本书，让我无意间想到了之前看到的一句话，具体记不清楚了，依稀记得说的点：你看到的星星的光，可能是带着时间的寓意来的，因为当你看到它发出的光亮时，在那个距地球不知多远的星体上，可能已经发出了几百，甚至几万年了。而这本《星星离我们有多远》也就像时间在对我们讲述着人类对太空的探索史一样。
“云母屏风烛影深,银河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。 ”也许是从小到大就听着嫦娥的故事长大，也或许是因为对月亮的欲望，一本书看下来，印象最深的却还是前面的内容，有没有一种可能，在以后人类对太空的探索中，慢慢的也会回到最开始的地方，最开始那个，令古人所向往的星球。
或许也是因为嫦娥故事的凄美，所以导致人类对月亮的好奇，才导致人类对月亮永无止境的探索。而月亮上面，到底有没有雪白的玉兔在捣着药，到底有没有嫦娥站在桂树下看着我们，到底有没有传说中那个令人向往的玉寒宫，这都还是个迷，都还等着我们这一代人去继续探索。
在古代，就有过“疑是银河落九天”的幻想，可见星星从古至终都以这它耀眼的光辉和遥不可及的距离吸引着人们，向它靠近，向它迈出那关键的一步。
“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。”每年七夕，我都会待在窗台前，守着牛郎织女星的相会，他们的故事很梦幻，梦幻到被烙印在星体上，甚至可以在黑夜的夜空中找到他们的梭子、扁担，或许这就是让他们在众多故事中脱颖而出，千古传唱的原因吧。
现在，让我们回到最开始最开始的问题，星星，究竟离我们有多远?没有准确的答案，可远可近，但即使是最近的比邻星，距我们也有着4.22光年的距离，所以说，星星还是遥不可及的，所以我们只能探索，不停的探索和追寻，以此来满足人类对星星的欲望。
或许，在几千年以后，人类到达月球只是一眨眼的功夫;或许，以后人类对太空的探索已经不仅仅是一个空间站的问题了。但是，我们现在应该要注意头顶的天空，是不是少了一些星星点缀的美丽?是的，因为环境的问题，星星对于城市来说，是一个更为陌生的事物，所以，辛苦忙碌的人们，适当的停下来，抬头看看天空中若隐若现的亮光，想想月亮上抱着玉兔的嫦娥，让节奏慢一点，让环境的污染，也停下来吧。
“远远地街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯……” 仰望星空，天阶夜色，多么令人陶醉神往呀!世上没有任何一副图景能像美丽的夜空一样灿烂迷人，没有任何一副照片能像天文望远镜拍摄的宇宙背景照片一样辉煌壮丽。
那么星星离我们多远呢?天上的星星其实相距非常遥远,如果一个跟头十万八千里的孙悟空要从地球翻到太阳上,也要翻2700多个跟头才行。牛郎、织女两星若真想相会,就是以光速行进,也要走上16年。天文学的研究,从古代的“地心说”到“日心说”,从认识银河系到探索河外星系,从使用光学望远镜到运用现代无线电技术,已经把人类的视野推向距地球100多亿光年的宇宙深处。天文知识是世上最迷人的知识，只要你稍有涉猎就会着迷。今天让我们一起走进《星星离我们有多远》，去探索天文学家如何兢兢业业，利用各种巧妙方法测量天体距离的历程。
第十二篇
“童年，你离我有多远？”
很多东西，只有在失去时才会觉得它的宝贵……
小树
在外公的小院里，墙角下，长着一棵树，说不出它的名字，叶子是心形的，到春天就开出一串串花儿来。很久很久以前，我用一双稚嫩的小手栽下它。它陪伴我长大。可是，现在它比我还高了……
每个暑假，在外公的小院里，墙角下，我都会默默地面对着小树，想打量着一个久别的朋友。小树，不再是我童年的那棵嫩嫩的苗了，在那片心形的叶子上，还看得到我嫩嫩的童年么？
小蚕
记得有那么一天，小弟弟喜滋滋地拉住我，说：“姐姐快来看呀！”
哦，我的天，小小的匣子里竟有那么多白花花的肉虫子，躺在绿叶上，真恶心！
仔细一瞧，原来是我童年最喜爱的蚕宝宝啊！我不由地呆住了……眼前突然出现了一颗洁白的童心，但它却慢慢地模糊，消失……
小故事
葡萄架下的青石板，长满的绿苔写着它的年岁。石板爷爷哟，你可记得？外婆，总是坐在你身上；我，总是躺在外婆的怀里，看月亮，数星星，听小虫唧唧地唱着歌，外婆用温柔的嗓子讲故事：“从前有个爱撒谎的孩子……”“从前有座山，山里有个庙，庙里有个……”外婆的故事有那么多！那一串串成熟的葡萄不就是外婆的故事吗？摇一摇，就往下掉。
葡萄一年年的成熟。现在，该轮到我给外婆讲故事了。
小风车
每当记忆的画册让风儿翻到最初的一页，总会有一架小风车插在那儿，彩色的，风吹过来，小风车就呼噜呼噜地叫着，兴高采烈地在那打起转儿来，成了最美的景象。
那一天，突然看见小伙伴们都举起了小风车，神气地在我面前走来走去，叫我眼馋得受不了。街上的风车也都卖光了，气得我又扭又闹。舅舅乐呵呵地走过来，替我擦了擦鼻涕，变戏法似的从背后拿出一个小风车，真漂亮！
多怀念舅舅的一双巧手，那辆小风车，彩色的，在我童年的梦里转呀……
“童年呀，你离我到底有多远？”
回答我的是：无限的寂静和回声……
第十三篇
星星离我们有多远?除太阳之外，离我们最近的恒星是比邻星，距离我们约4.22光年(1光年约等于94 605亿千米)。即使是现代每秒1千米的高速飞机，大概也要飞行130万年。太阳系所在的银河系直径长达10万光年，而离银河系最近的星系大麦哲伦云距离我们有16万光年。至于那些更遥远的星系，则需要用10亿光年来计量。那是所有肉体永生都不可即的地方。星星既然遥不可及，我们为何还要一直遥望并追寻着它?
从古至今，便流传着牛郎与织女、星座与神话传说的种种故事。它们是距离产生的美，正如世界上几乎没有一个民族不对月亮抱有浓厚的感情。对于科学来说，感觉审美主要集中在第一步和最后一步，“想对他人有益，必须着手于细枝末节。大体不错是无赖、伪君子和马屁精的托词：因为艺术和科学只存在于组织精密的细节之中”。如果不知天体的确切距离，我们肉眼所能看到的只是它们的表观现象而远非实质。科学的意义在于事实的确定，提供使人信服和得以依赖的力量。
凭着这种科学精神和不自觉抬头仰望的本能，天文学家已经测量出近到月球、远至河外星系的各式各样天体的距离：从几十万千米直至几十亿光年。知识的果实就在眼前，我们如何克服习惯于数以百计的感官神经，以便毫不心虚地握住100亿光年的尺子?它远超日常经验，不真实的虚幻感又容易使人心生迟疑。正是依靠这本书，我们才能一步一个脚印地将它化为实感，而不是一步登天。
测量地球本身的大小是我们迈出的第一步。早在公元前240年左右，古希腊的埃拉托色尼就利用太阳偏角准确地测量出大地的尺寸。接下来是月亮，古希腊的阿里斯塔克在公元前3世纪就接受了挑战，不过直到近代天文学的兴起，法国天文学家拉卡伊和他的学生拉朗德于1752年在好望角和柏林同时观测月亮，运用三角测量法才测出与真实数值相近的结果。地球到太阳的距离不方便直接测得，天文学家便转向火星、金星和小行星。1672年，意大利天文学家卡西尼测出火星的距离，再运用开普勒第三定律推算出日地距离。至于测量其他恒星的距离，它是哥白尼时代之后3个世纪内所有天文学家的难题。直到19世纪初，得益于天文测量仪器的改进，德国天文学家贝塞尔才在1838年率先测出近邻恒星天鹅61星的距离。由于测量误差的存在，超过300光年的遥远恒星无法用三角视差法直接测得，人们便转向用恒星的亮度来间接测定。它的基本原理是进入人眼的亮度与光源离我们距离的平方成反比，加上20世纪初对恒星光谱分类的研究成果，天文学家发现了恒星表面温度与发光能力相关的“赫罗图”，从而用“分光视差法”测出了距离我们上万光年的恒星。当天体的距离远达30万光年以上，由于恒星光线太暗而难以拍摄光谱时，天文学家又发现了新星、超新星和变星的亮度规律，利用“造父变星”的“周光关系”可以测出1 500万光年的星际距离，而超新星的测距达到50亿光年左右。再后来，星系的普遍“红移”又送来了100亿光年的巨尺。虽然“距离”一直都充满挑战，因我们的脚步从未停下，沿途留下的许多里程碑式的足迹。
这本书的主旨在于介绍测量天体的各种方法。在方法论层面，天体测量可分为直接测量和间接测量。“视差”是直接测量的基本原理，它依据于确切的基线与两点视线所构成的三角关系，能准确计算出较近恒星的距离，观测的角度需要远大于误差级别。“数理统计”是间接测量的基本原理，它依据于各种天体类型亮度的共性规律以及亮度与距离的关系，推理估算出较远恒星的距离，需要大量样本的累积。
当我们心怀“天尺”踏上星际旅程之后，就拥有了一种全新的宇宙世界观。肉眼所能看到的满天繁星实质上只有6 000多颗，透过望远镜，才发现那只是冰山一角。星空亘古不变的静止假象随着恒星的自行变幻出新的图景，星星不仅离我们有远有近，它们的种类也各不相同，有白矮星、主序星、巨星等不同年龄阶段的天体，也有双星、三合星、四合星等不同组合的天体。地球不是宇宙中心，太阳不是，透镜状的银河系也不是。我们的脑洞随着宇宙的膨胀而不断扩容，内心的“小宇宙”充满了实景和实感。
在茫茫黑夜中，闪烁的灯火很暖人心，而星星就是一盏盏不灭的天灯。它那看似微弱摇曳的“烛火”，在不停地传递光的希望。在黑暗的路途上，星星是心灵的陪伴，指引着我们不断向前。
第十四篇
幸福，你离我有多远？
家庭破碎，父母离异，一双双渴望幸福天真无暇的眼睛，他们渴望爱，渴望幸福，渴望离异的父母重归于好。但是无论他们怎样渴望，怎样努力，回报他们的，只是父母离去的背影。有多少孩子在白天假装平静，而晚上却躺在床上默默流泪；有多少孩子在父母离异的时候，喊哑了嗓子，流干了眼泪，但结果却还是让人伤心。
幸福，你离我有多远？
父亲的辛勤劳动，却被母亲一场麻将付之东流；为了自己比较轻松，母亲把自己的第二个孩子寄放在保姆家，而这一放就是两年。我还记得儿时父母与我一起去红梅公园的情景，三个人手拉手，脸上洋溢着快乐而轻松的笑容。而现在，母亲终日在外，很少回家，家里的气氛一下子被拉到了谷底。
幸福，你离我有多远？
在寂静的深夜，父亲一遍又一遍拨打着母亲的电话，可回复他的只有一句简简单单的话：“你先睡，我马上回来。”天知道，这个“马上”意味着什么。愤怒的父亲强压怒火，拖着一身的疲惫在床上默默等着，换来的却还是一双浓重的黑眼圈
幸福，你离我有多远？
在父亲的多次警告之下，母亲才有所收敛。但没过多久，又是我行我素，家里展开了拉锯战，而我则是这场拉锯战最痛苦的一个：看到父母不和，我却无能无力；三岁的弟弟在没有长大之前就要失去母爱；而我更不愿意，看到我的母亲受苦受罪
幸福，你离我有多远？
第十五篇
每一片乱扔的垃圾背后都有一个公德心淡薄的人。任何一位公德心淡薄的人都不会成为一位守规则的人。因为规则无时无刻不在，无时无刻不有。在学校有校规，在国家有国规，在小区内也有区规。但是区规在我心中有一条“地平线”，我只能做到遵守“地平线”以内的规则，在“地平线”以外的规则我就不“认识”了。但只有守规则，才会让我们变得高尚。
“今天你不把那个垃圾捡回来，你就别回家”。妈妈冲着我嚷嚷。“不，死也不，万一被抓住了，我就完了，您这是赶鸭子上架一强人所难”，我反驳道：“还强词夺理出去，你给我出去。”话音刚落，我就被老妈赶了出来，看看妈妈火冒三丈的样子，我委屈的泪水不禁夺眶而出，我不解地想，不就是把垃圾扔进邻居家的花园里，有什么大不了的?至于这样吗?妈妈的叫骂声不绝于耳，现在我是寸步难行，去邻居家也不是，去家里也不是。怎么办呢?捡不捡那个垃圾?捡怕被邻居发现，不捡，又回不了家，我嘟囔着，“算了，捡吧”!
我蹑手蹑脚地爬进了邻居家的菜园，像一个侦探一样侦察着，约摸过了一会儿，还是一无所获。但我没气馁，在玫瑰花急切的寻找着，我发现那个垃圾好像长着翅膀飞走了。我的心就像十五个吊桶打水——七上八下。“等我找到你，看我不把你碎尸万段!”我在心里气愤地想。哦，原来你在这，现在你是有三头六臂，也插翅难逃了，我不怀好意的说。我把垃圾扔进垃圾桶后，妈妈对我说：“只有讲文明的人才配佩称做高尚的人，不要乱扔垃圾，你才是一个文明的孩子呀。
今天，我终于懂得其实“高尚“离我们燕不遥远，它就在我们平时的言行里。
