《一千种绿，一万种蓝》是一本关于色彩和情感的书籍，作者通过描写色彩的变化和情感的转折，让读者感受到人生的多彩和复杂。阅读本书，可以帮助人们更好地理解自己的情感和生活，让生命更加丰富多彩。
《一千种绿，一万种蓝》读后感(一)
那一年，妈妈和一个外国人跑了，后来我总拿着她的照片。如果可以，我想“用发光的烟头摁进她的眼圈里，我想弄瞎她的眼睛。”
我想解除她的离去施加在我身上的咒语。
我痛恨她，也痛恨我自己。
——
《一千种绿，一万种蓝》是印度作家安努拉达·洛伊创作的长篇小说。书籍以一个男孩的视角展开，通过男孩的眼睛，作者描绘了一个印度女人在战争的背景下，冲破禁锢，逃离牢笼的故事。
在阅读时，你会发现书籍开篇就出场的小男孩梅什金，后来成了一位园艺学家。书籍的前段几乎是以他少年时对于生活和母亲的近距离观察而展开。
梅什金的家族并不是印度底层人，而是受过良好教育的知识分子家庭。在这里，虽然主人与仆人的等级制度仍然分明（参考书中被打死的兰布），但梅什金自己的家庭：父亲、母亲、祖父，以及其他亲戚之间，相对来说还算是互相尊重和友爱。
但悲剧的是，父亲虽然是一位“革命者”、学者、教授，但仍然掩盖不了骨子里透出的男尊女卑观念。所以父亲和母亲的结合，起初就是一个错误。
母亲嘉亚特里的起点真的高，高到我觉得她就不应该嫁给印度本国人。很难想象，在上世纪三、四十年代，一个印度女孩会被自己的父亲那样宠爱。嘉亚特里年少时曾和父亲乘船在世界游历，也因此看到了除印度以外更大更广的世界。
然而，这个与印度社会格格不入的女孩，自父亲死后，就依然要与那个不属于她的世界妥协。兄长们将她嫁给了梅什金的父亲。
虽然，父亲觉得自己是懂嘉亚特里的；虽然，他们之间不单单是为了结婚而结婚。他觉得自己从兄弟们的强权中“解救了她”。但，在字里行间中，通过梅什金幼小的眼睛，嘉亚特里绝不是那个等待谁来救赎的人，她是被禁锢在笼子里的鸟。
男人自以为将女人从牢笼里解救了出来，自以为自己可以救赎一切，但实际却是将女人从一个牢笼，带进了另一个牢笼。
——
后来的故事通过作者的讲述我们都知道了。嘉亚特里的“私奔”，在意料之外，却也在情理之中。而作者不仅在书后面展现了嘉亚特里更加不为人所知的细节，也是把这个故事嵌入到历史洪流中，让文字有了一种波澜壮阔的感觉。
一千种绿，一万种蓝。这正是梅什金童年时不甚理解，后来却透过母亲的信件而产生的穿越生命的色彩。
“当世界陷入动荡、毁灭似乎不可避免时，艺术不是一种放纵，而是一种庇护，它的碎片在经历了创造到毁灭再到重新开始的循环之后，仍然存在。”
《一千种绿，一万种蓝》读后感(二)
故事开头身为读者就可以很明晰地感受到，乱世之下与外国男子“私奔”的中产阶级主妇，在“我”这个孩童眼中冷酷自私的消失的母亲，不过是旧时代中又一个出逃的女性——作者在这一点上并没有设置太多故弄玄虚的氛围感，一开始便将她的压抑与苦痛娓娓道来。曾与父亲出游列岛、享有极高艺术天份的少女，过早与不爱的人踏入婚姻，深陷妻职母职的桎梏。父亲并不是一个道德意义上的坏人，甚至不算彼时印度社会意义上的典型丈夫——他不施行暴力，不压榨妻子的家务劳动力，不阻碍她的出行，宣称支持妇女权益；他醉心民族公义事业，为弱势阶层发声。一个努力与时代浪潮同进步的高知丈夫，给予妻子的自由范畴依然牢牢框定在他所认知的、允许的范畴之内。
“得体、克制、顺从，这些正是她终其一生想要毁灭的东西。”
对于天性在野的母亲来说，衣食无忧、言笑晏晏的主妇生活本身便是最大的枷锁。她与父亲争吵时冷嘲热讽，独处时怨愤难舒。和来自西方的艺术家友人相处时，又是那么恣意张扬。母亲如山如海般剧烈的情绪两级，她常年深陷的不快乐，在幼小的“我”眼中一览无余。
所以当读到后半段的书信回顾时，会同步感受到巨大的畅意，一切郁结终于有了出口。选择逃离的母亲并没有一味轻松，始终被深深的愧疚、犹疑、焦虑、担忧所包裹。她每时每刻都在想念阴差阳错未能一起出发的“我”，但在奔向自由的道路上，她至少首先带上了濒临毁灭的自我——没有这一步石破天惊的拯救，母亲也不能再为母亲。她流浪，不施粉黛，与大自然为伍，在物资匮乏的海岛废寝忘食地工作，在画纸、石块、泥土上创作生命力节节爆发的艺术作品。纵然经历了友人的离去、战争的动荡、病痛的侵袭，她仍然坚韧地活着。直到最后一封信的最后一笔，仍在期待与女友、与儿子的久别重逢。母亲重生了一次，在遥远的新世界。
很喜欢作者对于“我”对母亲感情变化的处理。在最需要母亲的童年经历了刻骨的抛弃与背叛，一般作品或许会花更多笔墨来写孩童的愤恨、悲伤、孤独，如何通过漫长的人生缓缓达成若有似无的和解。但在这个故事里，这种原始的情感对抗更多的被细细缝进“我”的成长过程中，通过“我”与严肃的父亲、睿智的爷爷生活，与邻居、仆人等形形色色身边人往来，与新母亲、新妹妹相处，以及直面战争与时代巨变的种种亲身经验，从侧面重新认识母亲、摸索她的心路历程，一点点从不解愤怒延展成某种感同和共鸣。以及和母亲一样，从未变化过的矢志不渝的爱。
长大后的“我”终身未婚，选择回小城做园艺，固执、认真、特立独行，成为别人眼中的怪老头；冥冥之中，其实是对母亲命运的一种延续。“我”在自然万物中寻觅到了内心的平静，在草木生生不息的轮回里感受到了天地本来的力量。树是另一种海，浪潮自由自在地翻滚，在看不清的无边无际间支起生命的原点。正如见过母子二人的故人所说：“你有同样的生存方式。也许你也不照镜子。”这种沉默而有力的传承，是故事最后最打动我的所在。
《一千种绿，一万种蓝》读后感(三)
在不同的文化背景中，人们对女性究竟都有着怎样的期待？在我们有机会得以窥探到的印度电影中，女性总是婀娜多姿，她们包裹在纱丽之下，穿金戴银，只是当一双眼睛凝视着外面，才让人感受到纱丽下一颗渴望自由的心。这就是《一千种绿，一万种蓝》的封面。
难得有机会读到一本关于印度女性的书，这本书结合了真实的历史与虚构的人物，畅想了作者心中的欲望——囚笼中的鸟儿再见蓝天。但这样的主题注定是一场冒险，是一场反叛，为了突出这种曲折，作者更是将叙述者的视角定为孩子，让一个孩子去观察母亲的反叛，带着爱意与不解，一度转化为仇恨……这场反叛不仅改变了母亲的一生，也改变了一个家族的一生。
正因为是从孩子的角度去讲述母亲的故事，所以女性身上“母亲”的标签更加沉重了，对于嘉亚特里而言，她是在追求自己的自由和梦想，但是因为她过早被安排成为了“母亲”，于是这种个人的追求就失去了被承认或谅解的机会。
女性好像就是一种“社会性”的存在，在她被视作独立的个人之前，她已经是“女儿”“妻子”“母亲”等等角色，这些标签都与小范围的家庭有关，于是女性的生存领地就只有家庭与家族这么大，这才是在这本书中真正表现的女性困局。
即使从喜马拉雅山麓到巴厘岛，嘉亚特里还是一位需要被谅解的母亲，这种努力展翅却从未飞出领地的感觉，实在令人有些绝望。至于这场私奔究竟是同英国人还是德国人，画家还是音乐家……又有什么区别？
失去母亲之后变得古怪的主人公梅什金也是一场不忍细究的悲剧，当他人生中某个阶段失去了扮演母亲角色的人之后，似乎对他的性格和人生都产生了深远的影响，他的心中流淌着爱与恨，无论最后是否获得了一个答案，都将他改造了成了一个不同的人。
于是这个困局愈发的无解，我们也发出了同样的呐喊“仿佛其他一切都不重要。仿佛在梅什金到来之后，世界上所有其他事情都戛然而止。”
