《莲花》是一部讲述青年艺术家在生活困境中追求理想的故事。主人公通过对莲花的描绘和创作，表达了对美好生活的向往和追求。小说揭示了现实生活中的挣扎和困难，同时也传达了对美好未来的希望和坚持。读后让人感悟到，只要心怀梦想，坚持追求，就能找到生活的意义和价值。
莲花读后感篇一
五年前在毕业实习受挫，孤独沮丧的那个秋天遇到了,《莲花》，那时候看到安妮描述的迷茫，纠结，危险重重的墨脱之旅。内心感到一份慰藉和认同。
然后找到出口，远走他乡，重新开始。
工作麻木迷茫辞职待业的五年之后的这个夏天，再遇《莲花》，这次居然读到了自我的探索，生命的真谛，与内心连接，重生。
虽然还没有突破口，但生命还是有成长，有感悟，十分欣慰。
感谢安妮带给我的感悟。
莲花读后感篇二
《莲花》由始至终都是我觉得遇见过最好的一本书。很多很多年前在深圳，一个人在夕阳下漫无目的的走。那时候深圳有路边摊的，像老家赶集一样，卖什么的都有。常常在路边书摊止步。喜欢散文，诗歌，古典小说，天文，地理，历史。
第一本莲花就是在路边书摊卖到的。序写的很精致，引人入胜。卖回去从晚上看到快天亮。讲故事的人，听故事的人，还有故事里的人。华丽，精致，深沉。眼泪不知道什么时候滑满了脸。
而故事里仿佛有我影子忽近忽远。一直一直，无论天南地北，无论白天黑夜，无论梦里梦外。这本书一直在我身边。一直很庆幸遇到《莲花》。让我领略感受到了文字的魅力，让我知道这个世界如此深沉的爱。至死方休，殊途同归，苏内河的意外去世，纪善生割腕而亡。
莲花读后感篇三
我讨厌那些为博观众眼球而虚设的夸张和离奇的故事。我讨厌那些可以不顾一切，放下学业、家业和事业的放纵，或许只因我是他们眼中的那些装在套子里的人，相对于功名利禄和物质追求，更让人放不下的是对父母妻儿的那一份沉甸甸的责任，为了一己私欲的放纵，何尝又不是在人生的另一端埋上一颗愧疚的种子，直到有一天他在你的心里生根发芽，与你相伴终老。 我讨厌那些似乎没有退学，没有堕胎，没有死亡，就没有青春的谬论。彼处桃花盛开，此处又何尝不是万紫千红。单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中亦有美。 对一个地方或者一种生活的厌恶从来就不应该从逃离开始，因为本就从未在此停留，至少不曾用体温去触摸，用灵魂去感受，人生也不应该从放纵开始。人生远没你想的那么简单，幸福也从不是你想的那样从容。 对故事和安妮的理解，始于最后，始于讲述的是他人的故事。相对于自己的故事，对他人故事的讲述会显得更加客观和从容，于是我渐渐的开始理解，理解读书或许是另一种经历，于是在文章的最后，那一封封的信和一段段的故事开始鲜活起来，我渐渐的开始感受那些之前所不能理解的温度。或许不只是狗血的青春，还有生命的感悟。“作为微小的个体，试探空虚的疆域，实践思考的表达，让足迹趋向更远处”正如安妮宝贝所说。相对于文学大家的她的思想固然有些浅显，但至少她在探索，至少她敢于表达。 我喜欢那些温暖而细腻的文字，如音乐所带来的回忆隧道，在共鸣处，将我们的心灵带入深邃的静默，那是思考的开始。 文学的尽头是哲学。
莲花读后感篇四
大概十年前，也许是我记错了时间，第一次见过这本书。针对里面的一段话，就是那本辩证法史里的一段话在一个应该晴朗的清晨，展开了一场辩论，总的论点就是，要么矫情，要么装逼，总之这个世界还是充满了无数的可能，每一种可能都预示着美好。总觉得那个时候，虽然生活上诸多不满意，但是依旧有希望，不该像那本书里面的内容一样，让人压抑，似乎每个人都负着重担苟延残喘。所以，大概对这本书只是轻描淡写的看了一遍，然后，就忘记了。
时间就这么过了十年。
有一天，一种不可言状的冲动在心底发出声音，于是在一个下午再一次如饥似渴的完成了整本书的阅读。原谅我饕餮一样的阅读，这是我的习惯，但是不会影响阅读质量，因为一切都似电影画面，展现在我的眼前。终于，在十年以后我明白了，在经历过一些事情以后，带着无奈以及因为应付无奈而带来的更大的无奈的现时的我，应该懂了这本书想要说的一切。
每个人于最初都会有自己的梦想，总以为只要自己坚持和努力，未来就一定会变好，无论感情还是事业。可是，当我们真正的融入到这个世界，我们会发现，我们的一切努力和坚持，不过是我们的一种自欺欺人的手段，世界仍旧会按照普遍的自然规律机械的发展下去。要么妥协，要么被现实碾成齑粉。善生是前者，内河是后者，不过无论如何，最终的结果都是悲剧。
似乎妥协的结果更好一些，但是一定要放弃一切幻想，否则就会过着分裂的生活，然后用最破坏性的结果结束一切，毁了自己和其他人的生活。
忽然，好心疼善生，再或者说，好心疼自己，分明那就是自己的镜子。
莲花读后感篇五
这个男子，她要花掉一生的时间去忘记他的脸。
忘记与之相恋及彼此摧毁的幻觉，忘记他半夜惊醒，抱住她泪流满面不能自制，忘记如此的不甘心不情愿。感情，这是你要的感情，原来它不过如此而已。
内河一直是我向往的女子。
年少时候我一直以为我会以内河的方式长大。早恋、逃课、私奔、未婚先孕，然后忘记全部的伤痛，云淡风轻的老去。可是没有，我超级喜欢逃课，可是丝毫不影响我的成绩；我一直想早恋，可是大学后才开始自己的初恋；至于未婚先孕，更是不可能了。好像我一直很理智自持，总是知道自己在做什么，从不会让自己走上绝路，做的坏事都是自己可以承受的范围。现在准备老去了，可是与内河的方式一点也无关。
来，来，善生，跟我来。
我从来没遇到善生那样的男子。外表出众、学习优秀的男子，没有像善生那样的羞耻心，他们以此为荣，乐于周旋于异性的赞美中。没有一个男生深入我的心，我自己长大了，没有类似善生的陪伴。放学后去看夕阳、去看书，都是自己一个人的事情。
内河和善生都让我喜欢、及嫉妒。
男教师死去时，内河大哭大闹，是心疼过去的自己，她早已经不爱他；内河死去，善生遇到那只猫，可是带不走它。他们是彼此唯一的朋友，能遇到相对流泪而不觉羞愧的人是多么幸运，他们并不孤单，孤单的只有我一个人。
可以随时走路启程，亦可以弃绝方向，只为缱绻享受的人，看似有断然的无情有一种华丽的深邃。所有的悲欢都只化作内心深处的一声叹息，却也已足够。
我认为《莲花》是目前安妮宝贝最好的一部书。
PS：安妮宝贝式的文风真是不适合我。
莲花读后感篇六
高中初读《莲花》，很喜欢
6、7年的时间过去了，还是喜欢，自认为安妮宝贝的文字过于娇柔造作，为赋新词强说愁，但是还是喜欢着她的文字。
笔下的人物有着过于清晰凛冽的灵魂，不能忽略生命的残缺，过于追寻生活的真谛，不能放任自我与大流，不能安心于现世的安稳。亦或许太久的凝视深渊，所以深渊不断扩大，最终侵蚀灵魂。
他们背离普世价值观，更偏向望向内心的空洞，竭尽全力的去填补内心的空洞；他们抽离与人群，所以更容易看到事物的本质，但却困于自身的空洞，往往偏执，热烈，遍体鳞伤，异或过于清淡出世界，如世俗格格不入，也未曾得到真正的幸福
他们或许是强者，敢于出世，敢于背离人群，独自强行，或为弱者，不能融入俗世，所以放任自流，消极避世界，而且多自私对待情感或过于激烈，或过于清淡，总在极限的边缘，多伤害他人，自己也不得完整。世人多恶意揣测，不能接纳异己分子。他们多为世人努力压抑的另一个自己，世人憎恶、恐惧，或者向往，却无法得到，于是多用恶意来摧毁他们，以安慰自己，忠于俗世的静好。
善生和内河是分裂开的两个自己。一个留于俗世想要出人头地，内心却感情淡漠，伪装在大流中，追寻俗世所谓的成就。内河更接近内心的声音，看到生命的残缺，偏执感情强烈炙热，燃烧自己想要所缺更多的强烈的感情，填补生命的空洞。最终生出的或是内河吧，最后再没有再能离开的墨脱，或许得到了内心的平静，生命的残缺不能寄托于他人的情感来填充的，向外的扩张只会加剧空洞的撕裂。这些残缺只有自己才能填充。善生后来如何，我是想象不到的，困于自己内心深渊的我，无法看到两个自己和解的道路。只能摸索前行，一生或许也无法得到解答
他说“不要有太多个人幻觉，婚姻不需要这些”但内河问他是否爱荷年时；
她说“我试图去爱，但是爱虚弱无力，总是成为我们先放弃的牺牲品”；
他们过于有灵性，过于看透生活的实质，所以注定难以找到和自己及世界和解的方法，亦或许最终他们接近了生活的根本，安稳的回归于现世
或许写的很是矛盾，毕竟困于现实，挣扎于内心深渊，对世界并无多大爱意，不能和自己和解的我。无法得到与世界和解的良方
莲花读后感篇七
文字清冽！情感闪动而隐秘。这是「莲花」给我的感觉。 故事的开始地点设定在拉萨。拉萨这个地方，2015年因为工作原因去过。那个时候，步出机舱，透过透明的玻璃望出去看到的景依然难忘：天空是一整片沉郁色的蓝，不沾一点云彩，日光灼人。这个城市，带着浓重的尘土气，在日光下一烤，很容易就沾上那种接近大地也接近蓝天的气息，但是却不会让人觉得肮脏形秽。这里每个人都是如此。 故事启于此。善生与庆昭相遇。在这个高于平原的地方，气候的特殊性以及地理位置的拔高，使之远离大众世俗，远离大众评判。在陌生之处，陌生人面前，也在这脱俗的气氛中，他们背后不愿为人道的沉重故事，以及故事背后的挣扎、孤独的疼痛才得以变轻，才得以被述说和释放，像沁出的鲜血，没有了外界的挤按，流出，一点点落入澄洁的水中，溶解殆尽。 最初，原是抱着看轻小说的心态看这本小说的，谁知道竟是如此之重。鲜血一点点沁出，竟是如此的疼痛。那些疼痛竟能如此的感同身受。 从拉萨到墨脱。路途单调而艰辛。在简单朴素的环境中，生命呈现出它最原始的质感。其实，把人的一生时间轴压缩起来看，不也是这么一个艰辛的旅程吗？只是，在人的一生中，一路上有那么多的虚伪和形式。乱花渐欲迷人眼。有时候因为这些虚伪和形式，我们能够忘记旅程的艰辛。但是，很多人却往往耽于这些表象。而忘记了生命初始的轮廓和意义。一直执着至终。 我们生于世俗的羊圈中，身边有千千万万牧羊人的软暴力镇压。我们带着世俗的血脉。虚伪和形式的存在是必然的。展现在我们面前，都是已经提前设定好的绿色草原。完整而没有缺憾的人可以走完的那段路程，乐在其中，也忧在其中。唯有不幸，半途耽搁的人，如失群的独雁，迷失了那条回家的路。 善生，内河，庆昭都是经历不幸的人：一个自幼丧父，且有一个意志强悍的母亲，原本扮演温柔角色的母亲逝去，善生也因此走上了一条服从母命，用理性和意志填补情感缺失的路；一个自小就与父母分离，情感空缺，但是因为没有他人的约束，她热忱地去追求那份缺失的情感，那是一条与世俗相悖的道路，她饱受旁人的冷眼，由始至终跌跌撞撞；一个罹患过癌症，接近过死神，在边缘看透了生命中的云烟和最个人生命本质的需要。对人疏离，远离云烟。 善生，和内河都有近似的不幸——情感的空缺。因此，他们惺惺相惜，相伴而行。只是，善生，由于母亲的意念，他心里尽管是反抗的但还是走上了世俗的道路，他用理性和意志铺路。他在世俗的路上获得成功，但在个人世界却是孤独的。而内河在情感追求上，没有止步。他们，一个退后，一个前进。他们彼此懂得对方。他们从对方身上看到了自己。他们唯在一起的时候，才不孤独。知道这世上还有一个懂自己内心孤独的人，那份背后的伤痛，也能得以分担，才能不至于过于疼痛。而后面内河的离世，那份原本被分担的疼痛和孤独也还给了善生，他的孤独无处言说。 墨脱坐落深山之处，四面环山，形如莲花，朴素而美丽。进入墨脱，必将历经多番惊险。墨脱就在惊险的正中间，如同一个奇迹，也如同一个绽放的孤独花园。 人的孤独有多隐蔽？进入孤独的内核，该有多难？也许，有一条常人无法企及的幽径，在柳暗花明处，露出质朴的墙角。
莲花读后感篇八
刚读完安妮宝贝的小说《莲花》，依旧是那种旁观一段历程后内心发胀的感受。这是我一直以来看完长篇小说后会有的“毛病＂，然而对于这类有度脱元素的作品，我的反应又要不同些，不同于另一类以迭宕紧凑的情节引人入胜的作品。
/长篇与旅程意象的传统混搭/
合上书的时候，我总是忍不住回想起他们最初的模样——藏地湿漉漉的雨夜，晃眼的日光，摘抄着奇异植物的笔记本，黑夜里倏忽一闪的白衬衫，断崖，丛林，水蛭与雨衣下发闷的身躯……他们一路上艰涩的暗流涌动不断冲击着我那如结尾寂然空白纸页的心。就像从前看完《摆渡人》后和同学谈起它，她说沉闷枯燥，几欲读不下去，我想她指的应该是穿越荒原的部分吧。又像读《老人与海》，其间晦暗的海水和重复的打绳、流血以及漫长的对峙也曾使我感到枯涩，然而读毕想起那些艰辛漫长的种种，心情如沐朝阳。
我以为这是长篇小说特有的魔力，巨大的篇幅在侵占了大量时间的同时，也渗透而合成我们回忆的一部分。纯身心的阅读近于睡眠，几个时辰里，仿佛此岸的时间凝滞，而你在彼岸经历了一个人的半生风雨甚至是成百上千年的历史。书页合上的一刻犹如梦醒，你的眼前有浮光掠影，却并非以十分精确的顺序出现，正如人很难在醒后记住梦的内容。对于我这样并非带着批判的眼光看书的人来说，这种恍惚感很容易影响对书的判断，谁又会拒绝自己的回忆呢？
但当生活的潮水大浪淘沙，留下的便是真正不能忘怀的吉光片羽。以上提及几个作品并不是认为它们有可比性，只是它们广义上都涉及了旅程-蜕变这一命题。因此尽管多年后看来《摆渡人》似乎有些流于常人的重生梦想和爱情故事，读完《莲花》我还是会想起它。《摆渡人》给予我对这一命题表面的最初理解，它有着暗无天日中的摸索；而我觉得《莲花》是有关灵魂寻找的故事，如前文所说，并没有什么世俗意义上的宗教色彩却有度脱的意味，从字里行间透露的各人后事看来，所谓“蜕变”的结果也不如前者那么普世而简单。“守得云开见月明”这话在《莲花》有了新一层含义，正如最后的善生，归宿是能够正视、安于乃至坦然面对自己的选择(那颗向死而生的心)，而不一定是嵌入理想人生的模子，不论那种选择我们是否认同。
/风格与印象/
常听说她语言华丽颓废，因此选择《莲花》在偶然的心血来潮中应该也有些猎奇心理。这似乎被视为她的颠峰作品，而我读完的感觉是有其辨识度但并不刻意阴暗。初次阅读一个作者的作品而并不感到她给人的刻板印象，这倒不鲜见，但这一次最明显。也许她将自己语言风格的极端收敛了一点，与书中真正的叙述内涵相融，催生出一种更宽广的特色。她亲身徒步至未通公路的墨脱，对这样的人，不会羡慕崇拜，也会对她创作的真诚和意志另眼相看。
藏地的画卷在我的眼前或疾或缓地抖落开来，一种市井与圣地，绝境与桃源杂糅的气质。不是没有见过更出色的风俗描绘，但作者对一方地域细到气味的描述足以令一个难以见到西藏的人感到可观可闻，韵味鲜明。印象最深刻的有两大段景物描写，是徒步的二人离开墨脱那天的黎明，山川天地，符合我个人的经历和理解，又给予我极大壮美的想象空间。
/三个人/
一个不太严密的发现：安妮笔下的人名大致有两类，其一是极富中国传统色彩的语字，另一种是有些奇特美感的名词。
庆昭，善生，内河，命运波谲云诡的三人。
善生与内河两个人是较为常见的第三人称叙述，从小到大写到实处。安妮宝贝对少年成长中种种复杂的因素、来自亲情的伤害与社会群众恶意的诠释除却一些强化阴暗和痛苦的渲染，是具有一定现实性的，某些细节甚至略有张爱玲的影子。表面上看二人的青春一紧一弛，实则花开两朵各表一枝，在《七月与安生》中也可以嗅到这种意味。
不论受到怎样的外界压力又作出怎样的反应，都很难遏制住自出生起积累起的一点一滴，乃至基因直接刻下的潜意识中的种子。我觉得成长的迷茫不因世俗眼光对特定经历的评价而变得更简单或复杂，君不见“成年人”也不是常常能保持精神良好信仰坚定。善生和内河的经历和选择也许是现实千千万万情况中的某种，人的选择当然会受到不可控因素的左右，并且在未来这种干扰可能更多，但我依然觉得被粗暴对待是一种不幸，尤其是被亲近的且可以作出一定改变的人，这一点在善生身上表现得尤为明显。而温柔不是一种关于语调等具体行为的表演，更不是模棱两可的冷漠，而是涓涓细流，水有源而质清，经山峦起伏而成形。必须承认教育是一件越来越难的事，不知远赴墨脱、有着那般经历的内河，又是怎样对待大山深处她所教导的孩子们呢？
庆昭之于二人的离散回归则仿佛旁观者，没有出现于二人的往事却看似偶然地与善生以一种新的两生状态走向内河的生命，亦是三人的故事结束的地方。她从一开头就身在西藏，表现出一种听故事的姿态，没有太多的背景交代，分别又是同样的旅馆和雨夜，绝症与药香似乎也在强化一种终点已近的感觉。
向死而生，从黎明里奇诡瑰丽的蝴蝶到善生按部就班的人生，从内河的奔波到庆昭的病，三个人的性情经历都有着强烈的向死而生的指向和气质，又有着基本符合广义人性美(如善良和无私)之下张裂的线条(如引世俗非议的举动)。因此，当庆昭渴望见到善生叙述里她未曾谋面的内河，当善生终于只能在照片里重见内河的笑容与麻花辫，那一句话才并不显得肤浅刻奇：世间所有的相遇，都是久别重逢。
/…/
我觉得安妮和她的文字都有一点避世甚至厌世的的色彩。我也许不避世，甚至从小就对隐士高人表示怀疑，但一种孤独精神依然会令我或难过或共鸣。《莲花》如此，《雪国》亦是。
后来看到一篇她的散文，其中两句尤为朴素动人：这个老去的女人是母亲。这个生长的孩童是女儿。
这些泡沫般被突然引起的情绪也许很快就在我的一次次喜怒哀乐中，在我常在的发暖的世界里蒸发了。将来我会怎么样，精神世界如何，我不知道，只知当下。但我会记得曾领略过的种种美丽。假使存在外来的粗暴，我也应该有应对不同精神世界摩擦的能力，不论来自书或人。
莲花读后感篇九
昨晚两个多小时重新看完了安妮宝贝的《莲花》。不知道这是第几次看完这本书，这也是我读到她的第一本书。
因为这本书所受到的震撼，此后陆续看完了她所有的书，并且时常关注她的新书，一旦有新书出来便立即买来。仿佛是要从一个作者身上的成长和变化，来印证自身的成长。
不得不说我在真实地看她的书之前，对她是有所偏见的，依稀有点印象别人对她的评论是乖张戾气、青春叛逆、忧伤抑郁等，所以没有想过去看她的书。
是在逛书店的时候随手翻开了这本《莲花》，不知不觉地被吸引了，这与我曾经被他人植入的印象完全不同。
初略浏览完一些章节之后，我并没有立即买下。后来逛书店又看到这本书，又翻看了一部分内容，这才决定买下来细看。
当我静下来阅读时，感觉自己的内心在不停地接受清洗和冲刷，总是不禁流下热泪。说是一次精神上的洗礼，毫不为过。
第一次完完全全地看完这本书，用了几天时间，并且感觉一字一句都准确无误地击中胸怀，有种不能自控的感动，或说被抚慰的悲恸，还有对万事万物的悲悯。
还有一种深深的感激，感激有些人世的伤痛被鲜血淋漓地描写和展现，感激作者带着超越自身的黑暗能量进行写作探索追寻，感激她把人生的残缺和游离在社会边缘的人物的状态写得入骨三分。
正常的人间只能接受花好月圆、母慈子孝、阳光普照、一切井然有序的生活。可是真实的生活并不是，没有人愿意揭开自己的伤疤给别人看，别人也不愿意去看到你的伤痛并给予安慰或支持。
一切都要正常合乎世俗规范，从思想到言行，稍有不同就会被指认为异类，群起而攻之，那将是比所遭遇的苦难更为深刻和无法承受的苦难。
人世对异于大众之人物，缺少基本的了解和尊重，人云亦云，带着窥探的猥琐和看戏的猎奇心理，仿佛取笑他人、看着他人的陨落是一件令自己感到坠堕之美的事情，甚至伴随着一种自己无法做到的类似于探险的惊心动魄的快感。因困于自身见识、观点的局限，以及思想、人格的局限，庸俗之人对生命缺乏同情。
人间是天堂和地狱的综合体。真实的生活永远是，阳光洒满大地、人人都美满幸福的背后，各自守着残缺的躯体或灵魂，各自忍受着无法言说的秘密，各自在自己的黑暗里沉沦挣扎。
人们表面上衣衫整齐、光鲜亮丽，背后却沉寂着别人无法凝视的深渊。
每个人都是一座孤岛，尽管社会层面联系频繁，但是最真实的内心无法示人。或许是找不到言说的对象，或许是找不到说明的途径，或许是没有阐明的勇气，或者是缺少一个表达的契机。
通过阅读，在故事里找到某种相似的感受或经历，让我们感到自己并不孤独，并不是被宇宙遗弃的孤儿。
《莲花》的故事，发生在两个原本陌生的人之间，只因为他们在人群里一眼就确认了彼此，于是打开了幽暗内心的秘密通道。在通往墨脱的跋涉之中，庆昭倾听了纪善生和苏内河一生的故事。就像纪善生在很小的时候就与苏内河互相确认一样，他们之间坦露无遗。
纪善生与苏内河是两个人一生里彼此唯一的朋友，完全不同的性格、不同的人生际遇、不同的生活追求、不同的经历和结局。
并不是结束了生命的那一个人才有确定结局，还活着的人可能依然困于自己的轮回之中，拥有一种确定的却不确定的结局。
苏内河的死固然是一种确定的结局，但是她一生都在追求自由和体验的生活，在实地的行动中丰富和发展自己。她虽然内心带着创伤，但经历人世，她已经成长了。
她的结局并不是死亡，而是超越了自己，得到了新生。纵然她意外身故，没有来得及活过后面的人生，但是参照此前的热情鲜活，如果还活着，她最后一定是一个可以找到真实自我的人。
而纪善生有很大不同。他没有一个确定的结局，因为到故事的最后，他不知去向。他只是把苏内河的手镯送给了如同她一样坚韧顽强的庆昭，但是并没有在自己的内心发生过变革。
除非他看清自己身上的伤口、并决意通过自己艰苦的努力来修缮弥补，超越自己的软弱无能和内心负面的沉堕力量，得到质地上的改变，才可能与命运的剧本有了本质的区别，超越注定的命运。
小说的最后是纪善生和庆昭即将告别，各奔东西。不知道纪善生以后会怎么样，可能还会重复植根于童年记忆里的老路。
他是一个外力对他没有作用的人，他有一种穿越人世不染尘埃的能力。他只能从自己的内心开始破碎。可是他应该无法给自己拿起手术刀。
人看到至亲好友的残缺，都需要很大的勇气去面对、去接受、然后与之一起承担。纪善生对于苏内河就是这样，可以说他们是相伴相生长大的。
能够正视好友的爱与痛，居无定所与孤傲出世，都已经是很难得的了。他接受她、愿意重新拥抱她，都用了很多年。
要去揭开自己身上的伤疤，是更为艰难的事。从纪善生考上目标中的大学就是为脱离母亲的控制开始，他一直是个自相矛盾、漏洞百出的人。他憎恶母亲，想脱离她的控制，但是数年来都十分顺从，以母亲定下的目标为自己的目标，丝毫不敢懈怠。
他不爱荷年，却觉得她是唯一适合与他结婚的人。看中的自然是荷年的背景身份。他认为这是等价交换，以为对方也心知肚明。还不愿意承认自己是为了得到公司的股份。
他确实不是为了钱，但是只要他结婚的目的不是为了培养感情、相伴生活，他就是一个十足的骗子。至于他的初衷是不是为了钱，都不重要了。
婚姻是他在成年人的世界第二次逃避直面自己的软弱。看起来像是走了一条捷径，不过是走马观花看过一趟花花世界，黄粱一梦，家庭破碎，重新恢复孑然一身。他的婚姻也未尝不是满足母亲小时候对他的期望，他一生的成就都只是为了填补母亲独自抚养他长大的苛刻需索。
然而第一次婚姻破裂之后，他并没有看到自己的伤口，毫无改进。第二次婚姻逼得令怀孕的妻子自杀。看那些横冲直撞、飞蛾扑火、决绝以至只能通过暴力终止的故事的时候，我曾以为苏内河是那个最可怜的人。
其实现在觉得最可怜的人是纪善生，因为他一生从来没有找到过自己，爱过自己。他是一个被理性和克制杀死的人，只是他母亲的提线木偶。
虽然他的母亲年老以后对他并无所求，但是深深刻在少年心底的人生底色，已经擦不掉，也改不了了。就像小时候大脑被植入了明确的指令，无论他多么抗拒这些指令，这些指令都已生长为他的内核。
苏内河死了，令人惋惜，但是她是自由的，自我的，她真实地生活过，存在过。纪善生没有死，却活得不知所云，不明所以。到底谁才是真正地活过？
纪善生的母亲曾对苏内河讨厌至极，年纪大了心里多了一些慈悲。读到“桌子上有母亲放着的两碗香菇鸡汤面，倒扣着碗盖保温。
这么多年过去，母亲已经对这个命途坎坷的女孩子有所怜悯，不再如以前刻薄。”不禁簌簌落泪。要遭受多少人世的苦难，才能够让这个冷漠无情的人间终于有一个人生出一点悲悯之心？
那些带着偏见的人、热闹的看客，心都是铁打的。根本就不了解一个人，却说三道四、评论是非、指指点点，采访的人也只想挖点爆料，他们对真实的人生、对一个女孩所承受的命运、对维护一个弱小的姑娘，毫无兴趣。只有围攻和落井下石。
纪善生知道她的一切，他视她为自己人生的一部分，他维护他，但是再也没有第二个人这样懂她，珍惜她了。
他知道一切，但是他永远只有守口如瓶。这或许是最坚定的友谊。一生都在互相牵挂、互相对照、是彼此唯一的感情，说友情都显得有点浅薄，这不是友情所能概括的。
他们从小就在纪善生的单人床上彻夜聊天，清晨时分别。在清华的校园见到，在巴黎相见，在老家再见到，无不是如此，长久聊天，困倦睡去，醒后告别。
没想到最后一次苏内河不告而别，竟成了永别。而纪善生无法接受她死去的事实，直到两年后一个契机，才终于踏上了去看她的旅途。
他们一生映照彼此的内核，纪善生却没有成长。故事是一个开放式的结局，没有人会知道他以后会怎么样。
庆昭只是放下了这个故事，托人写下了它。每个人的人生所拥有的，都是不确定的结局。如果已知自己的人生是一个巨大的伤口，你会怎么办呢？
“死亡是真相，突破虚假繁荣。它终究让你明白，别人怎么看你，或者你自己如何探测生活，都不重要。重要的是你必须用一种真实的方式，度过在手指缝之间如雨水一样无法停止落下的时间。你要知道自己将会如何生活。”
