《万火归一》通过深刻的情感描绘与哲理思考，探讨了人类在困境中寻找希望与团结的主题。故事中的人物经历了挑战与挣扎，最终领悟到内心的力量和彼此之间的联系，展现了对生活的热爱与信念，令人深思。
《万火归一》读后感(篇一)
没什么可说的，作者的笔力太牛了，只有你亲眼看过，才能明白我此刻写下的这句话的分量。
关于《南方高速》，那个留在车里的毛毛熊意味着伤心还是讽刺？关于《万火归一》，意外或是蓄谋没有意义，甚至心里想的是谁都没有意义，重要的是此刻在谁身边。
《万火归一》读后感(篇二)
讲实话，读科塔萨尔的时候我几乎都是昏昏欲睡的，有一种灵魂出窍的快感。显然，我们的大克罗诺皮奥对于现实更偏爱例外，在既定的一切法则里寻找生活在别处的可能性。除了石膏和证券，还有星光和云层，生活。是这样的。日常的罅隙，时空的bug，另一种真实。
《万火归一》读后感(篇三)
我们，是车的驾驶者还是高速延伸的被动接受者；是受制于环境，还是推动历史。飞奔于高速，是我们共同的“匆忙”…
“克拉小姐”这篇可以忽略……
万火归一同时两条线的多角爱情……终觉一切归一
病人的健康 为爱而撒的谎？希望有同学能给点更individual的意见
《万火归一》读后感(篇四)
就是那种感动的点。。。只有万火归一最后一页我感觉到了。其他篇。。。是我的问题么？或者是翻译的问题，就是有些东西甚至都不像评论说的在你试图描述和总结的时候就遗失掉了，而是在翻译的时候，就遗失掉了。。。
不过他的结构还是很精彩的，克拉小姐交错的心理描写，很精巧，只是没感动我，可能感动了其他人吧
《万火归一》读后感(篇五)
忽然这场景忽然那场景，不知是翻译的问题，还是人家写成这样，完全不是我这文艺小青年的菜，列为书柜里最不值的书，我的几十亿脑细胞啊，，不知所云
意识流？卡夫卡？比方那个万火归一看着角斗场。。勇士死了，王妃被毒死了。硬是把另一现代化的场景塞入，写男主角的内心斗争，还d
《万火归一》读后感(篇六)
推荐此书。篇篇优秀。
科塔萨尔，不得不读。
作者: [阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔
isbn: 7020069320
页数: 205
译者: 范晔
定价: 22.00
出版社: 人民文学出版社
装帧: 平装
出版年: 2009-6
书名: 万火归一
《万火归一》读后感(篇七)
贝哥看我读完百年孤独，说科塔萨尔是加西亚的偶像，然后从书架上找出了万火归一给我，我才想起家里这位大学是学拉美文学的。以为短篇看起来easy，却比想象中难多了。第一篇南方高速是我喜欢的类型，把一个平常的事件戏剧化。病人的健康人称运用开始有点特色，整体很温暖。正午的岛屿非常梦幻，我看到的是美好的一面。克拉小姐开始颠覆我以前本就贫瘠的文学认知，全部是连续的第一人称心理对话。其他几篇印象不深，包括小说集的主打篇万火归一。接下来不想废脑，看看茨威格。
《万火归一》读后感(篇八)
«万火归一»是阿根廷文学大师胡里奥·科塔萨尔的短篇小说集，荒诞的故事与人世的百态，平淡的叙事与默默的温情，幻想与现实的融合，跨越时间和跨越地点故事的重叠，仅仅用了八个短篇故事，科塔萨尔便构造了一个虚幻与现实交织的世界。科塔萨尔是在现实主义的故事中注入了幻想，用幻想的故事隐喻现实社会中人情冷暖、人对欲望的追求和对逃离现实的梦想，而他的故事很多也是开放式或者暗示式的结局，给我们留出了很多的想象空间。
记得小时候曾看过郑渊洁的«飞马牌汽车»，讲的是在一次大堵车中发生在公交车上人情世故的故事，当时印象极为深刻，对这个故事的构思也极其赞叹，现在看来，也许这个故事正是脱胎于科塔萨尔的«南方高速»。
不得不感叹南美是一个神奇的地方，诞生出神奇的南美文学，盛产那些将幻境与现实完美交融的大师。
《万火归一》读后感(篇九)
万火归一，这名字多美。写故事的人是胡利奥·科萨塔尔，《跳房子》的作者；译书的人是范晔，他编过《纸上的伊比利亚》和《镜中的孤独迷宫》，我曾蹲在人来人往的新华书店里翻阅过这两本小册子。书比想象得美，手感与品位俱佳。火的概念从封面蔓延到内页，外是火苗，内是灰烬。
这本书是短篇集，8个短篇，10万多字。不能说每一篇都看懂，例如《另一片天空下》，没看过《马尔多罗之歌》的我怎么也想不出个中玄机。倒是始终游离的一种幻觉感，秉承拉美一贯的神秘，并不浓重，似有似无。他的逻辑，与其说是日常社会中的现实，不如说是意识流中的偏执。他也玩技巧，小小地玩：视角杂糅，两线并进，无缝拼接。他的魅力，如译者所说，是一种奇妙的共生、冥冥中的对位。这些魅力我并没有发觉，因为我囫囵吞枣了，只看见它们光滑的表面。我应该再读一遍。
最后再赞一下它的名字，万火归一，这本身就是一首诗。
《万火归一》读后感(篇十)
这本书已经慕名很久，最开始是在纪录片《但是还有书籍》上了解到的，因为也看过这个作者翻的《百年孤独》然后就记了很久，这个译名也完全是我喜欢的调调。但是因为买不到范晔的译版，一直很纠结要不要买另一个版本，虽然另一个版本的风评也很不错，今年在逛淘宝的时候灵机一动，买了影印版本，于是我终于可以看万火归一了！真的很好奇大家点评的“失重感”是什么感觉！
因为这几天刚刚异常高温（就是突然气温从10几度升到30度），环境对贴入剧情个人觉得真的很重要了。具体的就是很潮杂很湿热的感觉，还有对车流的描写让我想起在1970年看到金属外星飞盘的感觉。
不过话说到这里我也还没看完，迫不及待看了“南方高速”和“万火归一”两篇！
《万火归一》读后感(篇十一)
《南方高速》 喜欢，读着累
《病人的健康》 好 但冗长
《克拉小姐》 最爱的一篇 无缝的转换很聪明，科塔萨尔知道你看着这么多不分段的东西很不耐烦，于是他强迫的拽着你去慢慢辨别人称的频繁转换，然后体会不同的心理交错下缓缓变形的情感。青春期我曾经动过手术，所以要承认科塔萨尔对心理捉的很准，读着非常有共鸣。有人提出男孩最后的结局，事实上，读到结尾，我对护士心理的变化的惊异，已经把男孩的命运给盖过去了。这篇结构非常出色，相比《万火归一》，我反而觉得后者乏善可陈。
《正午的岛屿》结尾很神 在理想国看着自己现实中的陨落。用尽最后一丝气力把自己拖入幻想的世界，然后坠入平凡的命运。这篇私以为写的最好。
其它个人觉得没意思。但这几篇的精彩，已经给我留下了很深的印象。我喜欢对结构和形式进行探索的小说，前提是，不超过阅读这一形式的底线。
《万火归一》读后感(篇十二)
我的神！！ 南方高速：钢筋森林里短暂的乌托邦带来的温情与一切消散的怅然 病人的健康：将逝者已然释然，而为了安慰病人的善意谎言最后却成了自己借由生活下去的希望和生活密不可分的组成 会和：“这总会让我想起一副全能者圣像，一位曾充当被告和证人的法官，他不审判，只是将大地与众水分开，为的是最终诞生一个人类的家园，在一个震颤的拂晓，临近一个更洁净的时代”知道背景以后更神了，没有接下的脸、本该过上的平静生活、和一往无前的革命 克拉小姐：我流代餐神器。 正午的岛屿：最喜欢，读来悲伤，也许是我人生轨迹的某种预兆。把生活中所有的寄托和余生的希望安放在一个小小海岛，以近乎飞蛾扑火的姿态终于抵达，索性意识不是在海浪里挣扎，而是拯救了自己。 给约翰豪威尔的命令：裹挟在时代的洪流，偶尔的叛逆得不出任何改变，“河在那里，有座桥，总会有桥可过，有路可走”，人生是一场巨大的逃亡。 万火归一：神，“彼此应和的两段故事到最后都以火灾告终，汇入爱与毁灭的烈焰和声，万火归于一火。” 另一片天空：感觉和豪威尔差不多，逃离
《万火归一》读后感(篇十三)
读科塔萨尔的短篇小说《正午的岛屿》，简直是被震撼了，用字字珠玑来形容不足为过，只嫌不足。因为整篇小说宛若天成，气韵生动，没有什么能阻挡情节、意向，和词语的自然融合、自由流淌，处处闪着光，就像诗一样的小说。
主人公每次飞过爱琴海，对一个小岛的遥望，再以至于期许和念念不忘，幻化出一个充满了牵挂和希望的在别处的场所。他的所有行为和思虑都是为了靠近这个小岛，他自以为在不断地靠近它，并且经过努力，终于登上了小岛。其实，在这个过程中，小岛不断地在他的意识中被改造、被塑造，成了他永远也到达不了的地方。然而，他并不知道，他以为这就是现实。现实之上再生现实，他活在两层现实之间。小说结尾，他曾工作过的航班坠入小岛旁的大海，轰然摧毁了他的迷梦，这“现实之岛”。
小说的意向有点像博尔赫斯的有关于镜子的故事，镜子中反映镜子，无数的影像间相互的牵连就抹去了真实和虚假之分的意义。
那么，小说中可怜的主人公到底该去到哪里，到底该活在哪里？恐怕科塔萨尔根本就没考虑过答案，答案是无解。
《万火归一》读后感(篇十四)
绝非仅止于博尔赫斯式时空逻辑以及镜像迷宫的试验，或视作纯粹技巧的游戏或炫耀。科萨塔尔似乎非常喜欢设置一个万事万物交汇重组的具体情境，无论是从前或过去，现实或虚幻。主人公常以一种幻象般的虚荒诞幻的方式，从以惯性驱动的重复运转的日常生活中逸离，或将自我以镜像的方式投射于或真或幻平行交错的时空之中，以变化和偶然去揭穿“现实”不过是“重复的欲望”，另一种“从他们头上飞过的虚幻”。然而这种偏斜与脱离必定会再次引向对本欲逃离的现实的再度复归，从而使人物命运构成一个闭环：逸离重复的本身亦在构成重复，“所有的事都或多或少与节节相扣的花环相似”。未来不过是往昔的延宕，王妃蝴蝶般从公路驶离，希罗斯海岛最后的坠机，洛朗的死亡与拱廊街区的消失，一切都是虚假的花环中指向闭合圆环的断点，科萨塔尔在探寻既定的现实之外“另一种可能性”的同时，也似乎在迷雾和“模糊的徒劳的希望”中徘徊不定：“我们能否做到与面前存活下来的一切重归于好”。 “这一切也正是我们的反叛，我们在做的事，尽管莫扎特和树木不会知道，我们也在用自己的方式把一场笨拙的战斗转化为秩序，赋予其意义，使之名正言顺，最终引向胜利。” “这些人无法接受一种变化来揭穿他们言行背后的真实理由……他捍卫是出于恐惧，对变革的恐惧，出于怀疑主义和不信任，这些在他可怜的失落的祖国是唯一存活的神祇。”
《万火归一》读后感(篇十五)
《南方高速》，典型的日常生活的某种意外停滞（类似的好像还有电车停电啥的），生活仿佛无端掉入另一个时空，一种恍惚的镜像得以呈现。只是这一停滞场景刻画一旦过于细致漫长，立马显得平庸（比如把一个故事设定在一天或一个小时内，然后事无巨细地去铺排）。还好结局往往能很好地拯救回来，正常秩序的恢复并没给人正常感，反而有种出离的恍惚不真实感，于是仿佛重新认识了那个天天活在其中的生活（“却没有人真正明白为什么要这样匆忙，为什么要在夜间公路上置身于陌生的车辆之中，彼此间一无所知”）。
《病人的健康》，只是用了点小聪明，类似欧亨利那种。
《会合》，相当棒，让我想起《迷宫中的将军》，那可是马尔克斯小说中我最喜欢的。
《克拉小姐》，这种变换叙述人的小技巧不过是文字游戏，不过是把正常的人称交代以及应有的分段给省掉了而已。
《正午的岛屿》。抛却旧我并不容易。每个人都有一个海岛的梦想。
《指令》，卡夫卡式的荒诞感，不过如今再看这种荒诞怎么感觉这么生硬。全篇只有一个自然段，好像博尔赫斯也用过，《族长的秋天》则是登峰造极了。
《万火归一》，读到最后明白标题的意思，两条完全无关的故事线无缝缠绕在一起，这技法其实也不过如此，剩下的事就是让读它的人不停去想到底意义是什么，跟当年看《云图》一样。其实，大可不必去管两个故事这样讲出来产生了什么意义。
