《都柏林人》是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的代表作之一，描写了都柏林市民的生活和思想。小说以简洁准确的语言揭示了人性的复杂性和社会的虚伪。通过主人公史蒂芬的视角，揭示了人生的困境和追求。整部小说充满了对生活的深刻思考和对人性的探索。
都柏林人读后感(一)
想在淘宝上找都柏林人的英文版，看到有世界图书出版社的、Bantam的、NTC/Contemporary Publishing Company的，不知道那个版本比较好。
之所以这么谨慎，是因为之前看过的哈代的远离尘嚣，真的好难读，所以不想让一个不好的版本毁了对一本书的好感与热情，谢谢各位大神了
都柏林人读后感(二)
每个小故事都发生在都柏林，乔伊斯的记录好像一台DV，架在小酒馆里、跟着情窦初开的小男孩、钻进出轨中年男女激情又焦虑的内心，或是在热闹的家庭聚会后跟拍回到家的夫妻。他的书写顺着主角的思路，跟着他们的潜意识，蔓延到都柏林每一个角落。
城市里的人似乎都或多或少是孤独和无法自洽的，这本书里的都市人也被乔伊斯写得个个都带着像刚从大雪天的外面回到家时大衣兜里揣着的凉意。
《伊芙琳》中要私奔的姑娘临阵反悔，在男朋友伸出手拉她上船时，“全世界的海洋在她的心中翻腾激荡”；《痛苦的事件》中杜菲先生当得知曾经的出轨对象已经去世，本身就没有朋友的他感受到了真正的孤独：“他什么也听不见：夜幕下一片静寂。他又仔细听听：仍然是一片静寂。他感觉到自己是孤身一人。”而最后一个故事更是精妙，告别了热气腾腾的聚会后，一对夫妻终于在大雪夜回到宾馆，欲望着妻子的加布里埃尔却发现妻子在想着另一段尘封已久的感情。夜里妻子睡着，看着窗外不停歇的大雪，“他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。”
没有特别起承转合的故事情节，乔伊斯只是拿出一个不停变换场景的会下雪的水晶球来给你看，奇怪的是，看着看着，你也觉得冷了。
都柏林人读后感(三)
最早开始读乔伊斯的作品，应该是《尤利西斯》，只不过几次尝试都没能坚持完成，然后我读了《一个青年艺术家的画像》，读的时候我是很喜欢的，但是我却不能说我读懂了。这次读《都柏林人》我依旧不能说我读懂了，但是这次我却有更多的震动，其中我最喜欢的几篇是《何其相似》、《泥土》、《母亲》和《死者》。所有的短片几乎都有一种让人悲伤的气氛，而这几篇则更加让我难过，而这几篇在全书的位置又是处于中后部分，这个阶段我已经能够很好的适应乔伊斯的写作，已经能够适应这种看似没有什么情节的小说，更能够从中体会作者的意图。《何其相似》从一个看似荒诞，看似难以忍受的日常故事，突然变成一个悲剧。《泥土》则是在努力营造美好的气氛中隐隐的透出不安与死亡。《母亲》则是一个难以解读的故事，母亲的代表了什么？两个人和一个关系，如何平衡。《死者》我认为是很特别的，一个欢聚的故事用死者做标题，当题目就要浮现的时候，听众走开了，当激情和过去的记忆交织时，真正的死者出现了，我想乔伊斯在这个短篇上倾注了自己，以至于这个故事如此接近人类，在全书不断出现的疏离感，在这个故事上消失不见。《都柏林人》是关于都柏林人的，但是阅读中我总是不断的看见自己的碎片，在看见人物的选择后，不断的思考自己的选择，思考自己的未来。写的极好的书，从各个角度上看，都让我喜爱，很少有短篇集能让我读到一半就想重新再读一遍，可以说是刷新了我对短篇小说的认识，不是只有长篇才能引人深思，也不是只有长篇才能讲好故事。读完中文译本，我想下一次我要读英文原文才行。
都柏林人读后感(四)
【姐妹们】
我们大概都经历了如何从一个思想涣散的小孩变成情绪稳定的中年人。
记得小时候，第一次经历亲人的去世，家人可能怕我伤心并没有告诉我，当我偷偷发现他们对我隐藏的真相时，心中竟然有一丝窃喜，那件事对我像个游戏。我也试图让自己显得悲伤或者挤出些眼泪，但是心里异常平静，真的没有任何感觉。我会对这种冷漠有一点点的愧疚感，但是长大后的每一年我都会想起这个亲人，记得他白的发亮的皮肤和哭哭笑笑的脸。
还有一次，因为不想练琴假装肚子疼，在床上来回打滚，为了让这件事情显得真实，有一瞬间我竟然真的认为自己就是肚子疼，然后痛苦的感觉伴随着眼泪包裹了我的身体，妈妈相信了眼前的一切，于是那一天我没有练琴。当眼泪干掉之后，我对自己产生了极大的厌恶感和怀疑情绪，原来痛苦的感觉是可以通过努力获得的（其实在那之前我并不知道什么是痛苦，或许现在的我也并不知道），我对人的情绪感到困惑，情绪大概就是为了达到某种目的吧，除此之外它一无是处所以要尽量规避。
我相信年龄总会带来智慧，不论是人生意义还是生活诀窍，能有一些年长的朋友是莫大的财富。
【阿拉比】
年少的爱情诞生并消失在生活的限制里，成年的爱情徘徊在酒精和床榻间。我一点都不怀念童年以及过去的任何一年，相比于不谙世事的纯真，那些时光回忆起来更多是愚蠢。无法掌控的内心比安排好的日程更让人难以忍受。成熟之后，我们小心的把欲望藏在各种形式的浮光掠影中，而少年那些早熟的感情，只能暴露在灼亮的天光下。
【两个浪汉】
感受最深的是，书中描写了人们行为和意识的脱节，微弱的觉醒并不能解救任何一个灵魂，因为我们的个人价值往往依托于伙伴或相同阶层的群体之上，这是我们的社会属性，甚至那些觉醒也无法脱离环境而独立存在，所以融入集体和真正觉醒几乎是相悖的两种状态。
【死者】
没看懂，看了导读还是没看懂...
未完待续
都柏林人读后感(五)
这是詹姆斯·乔伊斯的一部短篇小说集，全书共有15个故事组成，按照作者本人的设想，分童年、青年、成年以及公共生活四个部分安排，旨在表现当时瘫痪的都柏林和生活在其中的都柏林人绝望、麻木、痛苦等的精神状态和道德面貌，以为自己家乡都柏林书写道德史为目的却被斥为不道德，出版万分艰辛却被很多人赋予了“20世纪西方最优秀的短篇小说集”的荣誉。 “可爱又瘫痪的地方”是文中人物用来形容都柏林的句子，做何解呢？家乡，亲切可爱，却同时又满身疮痍。这种情感，我曾在他的《文论政论集》里就有深刻体会，爱得深沉却又恨其堕落，由是此类作品实为在外漂泊的游子对家乡的一种深沉的感伤以及冷静的思考。书中整个都柏林的瘫痪可分为若干类，但大略又可分为外层的宗教瘫痪、政治瘫痪以及内层的情感瘫痪、心理瘫痪、道德瘫痪等。宗教方面，天主教的腐败刻板深深毒害着社会，政治方面，英国对爱尔兰的钳制始终让国人处于一种被压迫状态。由此一来，人们的心灵发生扭曲、情感趋于病态，最终导致社会陷入了深度瘫痪状态。内层外层相互影响，恶性循环，社会出路究竟在哪里？十五篇各有侧重点，就宗教瘫痪而言，《圣恩》中将拯救颓废状态的希望寄托于刻板乏味的宗教活动的人、《姊妹们》中因一个打碎的圣杯而精神失常、走向灭亡的神父都是很好的体现。就政治瘫痪而言，《委员会办公室的常青节》对独立运动领导人帕内尔的怀念、对是否应该对即将到来的英王下跪唱赞歌一事激烈的论争以及由此而来的羞辱、无奈的感情都是很好的体现。《伊芙琳》中缅怀过往、渴望快乐真实的逃亡而不得的女主人公，而《何其相似》中受尽窝囊气、满腔怒火无处发泄、失落无望而打孩子又寄希望于宗教的男主人公则又集中表现了心理瘫痪……还有其他方方面面，总之作者从社会的各个层面、人的各个阶段都给予了描绘。 全书虽然没有他鼎鼎大名的意识流小说那么艰深晦涩，但由于一些独特写作手法的应用和本身文化差异等的原因，所以有的地方依然不是很好懂。象征的应用便是一点，例如书中多次出现的“灯”的意象，我不想再援引罗兰巴特等人对象征手法的观点逐个分析本书意象，因为我尚且有些吃力。我想就另外两点感觉作一描述：色彩和混乱感。色彩方面，全书的故事色调很单一，也就是前言中所提到的一种仿佛是黑白照片的感觉，这种通过“没有颜色的句子”描绘出的故事一方面是对都柏林一种简单回忆与观察，另一方面则正好叙述出一个个没有颜色的故事，体现出都柏林人生活乏味、无聊和死气沉沉的特点。混乱感则表现为整个社会生活秩序以及其中人的生存秩序的缺失，也就是该干嘛的都不干嘛，父亲不干父亲的事、小职员不干小职员的事……到处充斥着莫名其妙的感情和不置可否的行为，平时的无所事事、无头无绪常常就导致面临抉择时的手忙脚乱、撕心裂肺…… 全书第十五篇（最终篇）是一个总结，《死者》最后的一段常被认为是一种安魂曲式的存在： ……几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。又开始下雪了。他睡意朦胧地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。
都柏林人读后感(六)
An encounter
狄龙、马侯尼是我的兄弟，我们约定一场冒险。狄龙作为最调皮的那一个反而没有来，当然他后来要当牧师的事情也使我们惊讶，因为当年正是他让我们真正了解了荒凉西部的，在我们之中扩散了顽皮不逊的精神。我和马侯尼两人进行了一天的荒原冒险，在河岸旁边，一个老者来到我们身旁，询问我们学校的事务。他认为我是一个正派有教养的孩子，而马侯尼则野蛮而不好学上进，我们分别不是一类人。于是他说起自己对于学校教育男孩的方法的见解，他对于教训和惩罚男孩感到愉悦，说那是他在这个世界上最爱干的事情，他小心翼翼地希望我能理解，但是我感到害怕了。无论此人是变态还是正派，他的愉悦和开心都不健康，并且暗中胁迫着我。他虽然与我在知识上达成了交集，但是这并不能使我和他成为一伙人，他认可我为伙伴，但我察觉我受到的威胁。
我向马侯尼呼救，当他朝我跑来时我多么开心啊，我获救了。但在这迅疾的庆幸和感激之下，我隐隐瞧不起他。
How my heart beat as he came running across the field to me! He ran as if to bring me aid. And I was penitent; for in my heart I had always despised him a little.
Araby
少年的爱，梦幻的青春。我爱最后的悲惋破灭，如同无限的寂静所给出巨大答案，使我羞愧、愤怒、不知所措，叫我想撕扯自己，抽干醉人的记忆。
heard a voice call from one end of the gallery that the light was out. The upper part of the hall was now completely dark. Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven and derided by vanity; and my eyes burned with anguish and anger.
Eveline
幸福与喜悦在面临不理解的时刻瞬间消失。
I understand you, but I can’t accept that.
She set her white face to him, passive, like a helpless animal. Her eyes gave him no sign of love or farewell or recognition.
A little cloud
中年人的事业与家庭，自我与亲人。当我要飞翔时，我恨不得摔死自己的孩子。她的母亲拯救了她，他们与我更加遥远，也更加紧密。
—Stop!
Little Chandler felt his cheeks suffused with shame and he stood back out of the lamplight. He listened while the paroxysm of the child's sobbing grew less and less; and tears of remorse started to his eyes.
A painful case
独立和孤独给他幸福和痛苦。作为自己和自己的身外人，他被迫从任何融合之间抽身。夜幕下的寂静是唯一答案。
He could hear nothing: the night was perfectly silent. He listened again: perfectly silent. He felt that he was alone.
The dead
落雪的圣诞节，屋内聚会，纵然理想与现实有差距，人与人之间有摩擦，聚会都尽力和谐，要让人忘掉拖累和烦恼，朝向未来的春天。
聚会结束，《奥弗里姆的少女》唤醒妻子的灵魂，她的印花裙摆和温婉手臂也唤起了加布里埃尔的幸福的记忆。妻子瘫倒在床上，但他才知道，多年来她心里深锁着她的情人告诉她不想活下去时的眼神。泪水叠加斜斜飘落的雪花，未知的生者与他们心中的死者听着雪花落下同样的声音。
He thought of how she who lay beside him had locked in her heart for so many years that image of her lover's eyes when he had told her that he did not wish to live.
她的体内有一位曾经温热的死者。
His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.
都柏林人读后感(七)
想先欣赏一曲爱尔兰民谣(The Lass of Aughrim)，也是乔伊斯在《死者》中提及的歌词。《死者》中加布里埃尔的妻子为之深切动容。据说，视频中的吉他还是乔伊斯曾用吉他。缓缓而悲愁的调子，和作品的氛围很贴切。因为作品中只写到了这三句歌词，我也便刻意地只截出这三句，回归到隐隐约约从厅内传出的歌声。准确的歌词我也不知，我自己加上了视频下方的字幕，中文是王逢振译本上的原文，英文是我无意间找到的，和视频有些许差异。
以前看过《都柏林人》，但那时看，看出的是一些冰冷的精神状况，我只会用一些生硬的遣词造句来概括一些人，一些场景。《死者》又是《都柏林人》的最后一篇，难免前头有些压抑得过分了，看到最后，只想匆匆结束。这次不大一样，我单摘这篇来读，也因此而有些更深的触动。原来看出的是那些困苦、麻木、空虚、疏离感这类压抑的画面（而我确实因此才喜欢这部短篇作品），现在多了点异样的感动，不是对那些苦痛的直接感动，而是在于那种苦痛前的慢慢堆砌，并且堆砌的不全是击打灵魂的砖瓦，还落下一些在光圈下翩翩浮动的小雪，他们在古怪的负担和灵动的希望中漫长扭曲前行。
是爱尔兰家庭的一个圣诞夜，家庭的场景下却不产生任何矛盾纠纷，“整个爱尔兰都在下雪”，厅内的晚宴也在淅淅沥沥地展开。没有可以形成情节高潮的事件，平静流淌，人们不经意地进行回忆，热情地歌颂过去，又感激当下的美好民俗。惯常的对话，还有那些刻意为晚宴添饰美好幸福的元素。都不得不暂时忘记那些暗巷与阴雨，忘记那些暗揣悲伤的漫步者与久经静寂的墓中人。
在这平静里，加布里埃尔是最要紧的一人。只有他的情绪纷纷扰扰。每个作者在写作的时候，那些被虚构出的人物，除了天马行空的想象，总得有一个两个是为了暗喻自己感情而存在的吧。不知道加布里埃尔是不是属于乔伊斯式的一个。因为他太有趣了。他一直处在我前面所说的——在古怪的负担和灵动的希望中漫长扭曲前行的状态里。况且他又不是一个多么落魄的人，他有家庭，有事业，有精神爱好，但还是那样犹豫与不确定，自我释怀又自我批驳。刚进门不久，便自觉冒犯了一位用人，因一场失败的谈话而联想翩翩，否定将开展的一场演讲，觉得自己的精神爱好之高尚会惹来难挡的笑料。再后来，他以往悄悄的提笔之作被舞伴揭露，再不免道出一些对于祖国的情愁（不是情仇，刻意变更字词）。一直窘迫，一直恐惧，再一直自我安慰。前端情绪的变化，引出他那番演讲（如果说情节之高潮，恐怕就在此了吧）。
篇名为《死者》，实在动心。他娓娓的演讲告尽对往日的追溯，镜头带给欢聚一堂的亲朋好友。乔伊斯塑造着宁静失神的氛围，这时不会觉知所谓的“其乐融融”，因为爱尔兰还在下雪。白雪皑皑映衬着单薄的身骨，大家都期望雪色把黯淡的魂魄裹得透亮。
加布里埃尔终于又有了星星点点的“希望”，点起一些情思。但是其实只用几页悲伤的氛围就得以覆灭先前笼罩的一层薄雾白光。终于迎来了一位“死者”，在雨点低落的树枝下黯然的男孩变成挥不去的意象，意味着古老回忆，意味着平滑生活里蓄意生出的摩擦。我想象不来原文如何写下美感，但如若是田野一般的浏亮清丽，这种对生死的执念应该会优美至极。这首爱尔兰民歌，就没有让我觉得乔伊斯在写都市精神困境时用到的是冷漠刻薄的犀利语言，而真是慢慢的悠长的现代歌谣。
“几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。又开始下雪了。他睡意蒙眬地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。”
结尾这一段，也是为许多人摘录的一段。我在第一次看见时就心生喜爱，一遍一遍地看，一遍一遍地读，读出如何将雪翩翩落下写得那样忧伤，如何在落满遍地后，又落在每一书页的缠绵褶皱之中，也落在每一读者专门为接住它，缓缓揉搓而成的深崖般的空洞里。
都柏林人读后感(八)
很多人对乔伊斯作品望而却步，比如其最著名的《尤利西斯》，更是被评为最难读的作品之一。然而乔伊斯的作品并不是都那么难读，比如我最近入手的乔伊斯的短篇《都柏林人》就对读者比较友好。
《都柏林人》是乔伊斯所写的一部具有深刻内涵和独特艺术风格的短篇小说集。它不仅精准地呈现了20世纪初期都柏林中下层市民的生活状态，更以其独特的氛围营造和人物塑造，让读者在品味每一个故事的同时，感受到一种难以言喻的无力感与挣扎。
作品以都柏林为背景，通过15个短篇小说，展现了不同年龄、不同社会阶层的市民们的日常生活与内心世界。这些故事如同一幅幅生动的画卷，将都柏林的阴郁气质与市民们的精神瘫痪展现得淋漓尽致。乔伊斯以其敏锐的观察力和细腻的笔触，刻画了一个个鲜活的人物形象，他们或盲目追求，或深感无力，或挣扎于生活的泥沼，却始终无法逃脱命运的枷锁。
在《阿拉比》中，我们看到了一个孩子对爱情的渴望与追求，却最终只能面对现实的残酷与冷漠；在《如出一辙》中，一个中年男子的生活陷入困境，他试图挣扎，却只能接受命运的安排，走向更加绝望的深渊；而在《死者》中，男主人公在聚会上风光无限，却在得知妻子对另一个男人的回忆后，内心崩溃，看到窗外整个爱尔兰都在下雪，象征着他内心的绝望与无助。
乔伊斯的作品中充满了意识流的风格，他通过细腻的心理描写和独特的叙事手法，让读者仿佛置身于主人公的内心世界，感受到他们的喜怒哀乐与挣扎。他的笔触冷静而深刻，每一个故事都如同一场心灵的探险，让读者在品味的同时，不禁陷入深思。
总体来说，《都柏林人》不仅是一部反映都柏林市民生活的作品，更是一部探讨人性、命运与社会的力作。乔伊斯通过这部作品，表达了他对现代西方社会的深刻洞察与批判。他笔下的都柏林，不仅是一个城市，更是一个象征，象征着现代西方社会的困境与迷茫。
关于版本，我入手的这部《都柏林人》是读客出品的，其中附赠了丰富的导读与解读资料，包括南开大学姚孟泽老师的万字图文导读、特别制作的《都柏林日报》、都柏林文学地图以及原创精美彩插等，这些资料无疑为读者更好地理解作品提供了极大的帮助。所以我非常推荐这部有导读版本的。有机会的，大家可以入手感受一下乔伊斯的精神世界。
都柏林人读后感(九)
杜菲先生厌恶一切表示无知或精神混乱的东西。中世纪的医生一定会说他患了精神忧郁症。他的脸是都柏林街道的那种棕色，显现出一副饱经风霜的样子......他过着一种与自己的躯体拉开距离的生活，以怀疑的目光从侧面注视着自己的行为。
——《都柏林人 痛苦的事件》
提及爱尔兰文学，有一位作家无法略过——乔伊斯。很多人听过他的名字，知道那本曾经遭禁的“危险巨著”《尤利西斯》，然而，看过的人却寥寥无几。于是这本意识流代表作与另外一本意识流代表作《追忆似水年华》并肩堆在书架上，落满一身灰。
但至少，它们的名字为人所知，更受到学术界热烈追捧。
相比之下，乔伊斯早期作品——《都柏林人》则要“沉默”许多。这部短篇小说集，汇聚了都柏林形形色色的人物，成为了都柏林人甚至进入现代、后现代后全世界人类“精神瘫痪”的生活写照。因而，它所勾勒的不仅仅是都柏林的故事，也是世界上所有城市的故事。
今天，我们翻开这部小说集，从其中一个故事——《痛苦的事件》走进去，走进都柏林，走进任意城市的任意角落，看看这世上分分秒秒都在发生的“痛苦的事件”。
1.痛苦：无人知晓
小说中的痛苦事件驻扎在大街小巷，其中最显眼的一桩，无疑是西尼考太太的死亡。当她穿过悉尼广场的铁轨，一辆从金斯顿开来的慢车撞倒了她。她，再也没能站起来。
这一事件被当地记者大书特书，写成一篇题为《悉尼广场一妇人死亡——一起令人悲伤的事件》的报道。
西尼考太太死了。但她的死于整座城市来说真的痛苦么？
在小说中，作者嵌入了整篇报道。报道中，所有人都将她的死归结于她本人，这其中包含了她的丈夫——西尼考船长，以及她的女儿——西尼考小姐。
她的死当然是怪她自己不小心；对于她的死，机车司机与铁路员都没有责任，相反，他们已经尽了最大的努力拯救她；她与她的丈夫曾经幸福快乐，但这幸福由于她自己的脾气变得暴躁走了样；她像个酒鬼，成天买醉，她的死一定与此相关......总之，她死了，这痛苦完完全全怪她自己。
于是，这篇报道因为标题与正文的自相矛盾而显得讽刺异常。没有人，根本没有人在意她的死因，没有人了解她生前的痛苦，这才是真正的“痛苦事件”。
2.痛苦：无可避免
如果说，在冷漠的城市中，还有一个人真正关心西尼考太太的死，那便是小说的主人公——杜菲先生。
杜菲先生与西尼考太太相识于罗通达歌剧院。在空旷的大厅里，西尼考太太主动与杜菲先生攀谈。由此，两人开始了近乎于恋情的交往，说“近乎于”是因为杜菲先生表面上完全不承认这是恋情，或者说他不敢承认。
虽然在他们第一次谈话时，他就“试图牢牢地把她记住”，他观察她的脸，猜测她的年纪，注意她表达中的情感流露。显然，他早已爱上西尼考太太，于是鼓起勇气和她约会，又频频走访她的家，但他仍然不愿承认自己热烈的情感。
就在“他们的思想越来越深地纠缠在一起”的时候，就在西尼考太太，大胆主动靠近他，抓起他的手，贴在自己面颊的时刻——他逃离了。
他认为“每一种联系都是导致痛苦的联系。”
从此，他不再与西尼考太太见面。
当他在报纸上看到西尼考太太死亡的消息，他，痛苦了。
这痛苦，首先被他自己归结于，他对西尼考太太庸俗死亡的厌恶与恶心。他不相信自己会被所谓的“恋爱”左右，他看不到自己内心真正的愤怒，真正的悔恨。他以为只要自己屈服于报道的内容，听任他人对西尼考太太不良生活的描述，就能够像他人一样，指责她的不小心，唾弃她生活的不检点。
从而从这种“恍然大悟”中，认清西尼考太太的“丑恶”。从这样的一个人“竟是自己的精神伴侣！”中获得理所当然的愤怒与痛苦。
他坐立不安，直至他对自己内心做出了妥协，他慢慢觉醒，慢慢敢于承认，这痛苦实则是一种真正爱一个人，同情一个人的痛苦。
他对西尼考太太的痛苦感同身受，这世上，只有他一个人了解她的痛苦。他也承认，她的痛苦中有一部分责任应该由他背负。
是他，将她重新抛入浓稠的孤独中。
悔恨的同时，痛苦来临了——
在这场死亡中，唯一痛苦的人，真正配得上报纸的标题——《悉尼广场一妇人死亡——一起令人悲伤的事件》。
3.痛苦：无法拯救
究竟是什么让西尼考太太与杜菲先生痛苦，造成了这桩“痛苦的事件”？
是都柏林。
小说开篇便写到：
“詹姆斯·杜菲先生住在查普利泽德，因为他希望尽可能远离他是其公民的那座城市，也因为他觉得都柏林的其他郊区都显得那么难看，现代而造作。”
杜菲先生早已看到了都柏林令人作呕的样貌，不仅是城市本身的冰冷，更是生活在其中人们的“精神瘫痪”。
于是他一个人居住，“过着自己的精神生活，不与任何人交流”。
虽然如此，但他并不是一丝孤独都没有，从小说开篇频繁出现的“一个”——一个黑色的铁床；一个铁的脸盆架；一个衣架；一个煤斗......可以看出，杜菲先生内心是孤独的，是冷若冰窖的。
他常常在心中客观地描写自己，用自然主义的笔法，不带一丝热气。这表明，他虽然看清了“都柏林人”的冷漠，却不可控制的陷入这种冷漠中。直至西尼考太太出现，他的生活才终于有了色彩，有了交谈，让他的精神生活充满了感情。
但这一切，是他不敢也不可能要的，因为他始终还是“都柏林人”。
这是作者想说的——
即便你能看清这座城市的冷漠，你也无法解救任何人，包括你自己。
这是都柏林的必然，也是时代的必然，“精神瘫痪”像一种病毒，侵入当代人的骨髓。
即便你看穿了这个时代的冷漠与孤独、消解与无知，也不能“同那些无法连续思考一分钟的、毫无头脑的空谈家争论”。慢慢的，你会与他们一样“不会说话，不会动”。
于是，痛苦的不仅是一个事件，而是整座城市，整个世界。
你们在这里生活，在无数个日益趋同的城市里，可能是都柏林，也可能是别的城市。
你们渐渐变得像杜菲先生，没有伴侣，没有朋友，没有宗教也没有信条。
你们想过着自己的精神生活，不与任何人交流。
但你们知道，你们也会孤独，会痛苦，假如西尼考太太不再来，不再与你们攀谈，不再抓紧你们的手。
你们将“遭到生命盛筵的抛弃”。
但她，确确实实不会再来的。
她，死了。
仔细听吧——
“仍然是一片静寂。他感觉到自己是孤身一人。”
