《Zima Blue》讲述了一位艺术家在追寻自我和存在意义的过程中，经历了从人类到机器的转变。通过对生命、艺术与宇宙的深刻思考，故事探讨了人类的本质与追求，最终展现出对简单与真实的向往，令人深思。
《Zima Blue》读后感(一)
Zima是一个清理游泳池的小机器。
在经历过一代代升级与迭代后，他逐渐拥有了对于自然的感知能力。
他学会分辨，可以看到所有的光谱，他手术自我更新，可以去到这个宇宙所有他想涉身的极酷环境。
这一切，也赋予他人类无可比拟的创造力，他创造出宇宙里最耀眼的蓝色。
渐渐的，创作太容易了，创作已经不足以满足他了。
他想超越自己。
他想知道，是怎样的因缘际会，让他创造出这抹动人心魄的蓝色。
颜色本身，就是醉人的艺术品。
克莱因的蓝，蒂芙尼的蓝绿，蒙德里安的世界只有三原色，莫奈还原了伦敦的雾，还有不悲不喜的莫兰迪。
什么是艺术？艺术是探索本源，艺术是究其真理，艺术是人心深处最深刻的感知力。
艺术家的人性，加之上帝亲吻过的天赐画笔，创造了这世间神的色彩。
Zima想知道，自己的作品的灵魂在哪里？
回忆穿越千年，就在最开始的游泳池里，那是瓷砖的颜色。
于是，他的真理探寻之路结束了。
他把自己投身那一方成就自己的方寸泳池，像最初一样的让池水包围自己。
像一场神圣的宗教仪式，他开始进行最初的、简单的、重复的泳池清洗。
从高效完成任务中，感受简单的愉悦。
也许那是一种几乎没有思维的快乐，就像是蜜蜂或者蝴蝶的快乐。但是对他来说，这样的快乐已经足够。
“一千年前，伊夫•克莱因曾经说过蓝色就是颜色中的精华，能够代表其他所有的颜色。他就是这样一个人，花费了整整一生去寻找童年记忆中的那抹独特的蓝色。后来，他绝望了，觉得根本就找不到这样的蓝色。如此精确的色调肯定是他自己想象出来的，自然界可能就不存在这样的颜色。然而某一天，他却偶然地发现了它。那是自然历史博物馆里一个甲壳虫标本的颜色。他喜极而泣。”
《Zima Blue》读后感(二)
因为爱死机入坑&国外版权限制借了原著Zima Blue篇的scan&delivery。动画、配乐、哲学的观点&原作的文笔都可以称得上是艺术QAQ Without fallibility there is no art. And without art there is no truth. 确实片中省掉的有关记忆的片段与追寻本源、回到至简的观念相比已经没那么重要了。纯粹地寻找来路，纯粹地尝试体验一切，在经历所有也拥有最重要的东西之后，终于可以毫无挂碍地以最简单纯粹的方式留下遗作。曾经创造和拥有的与宇宙相伴的辉煌赋予了最后的简单纯粹宏大的意味, 这两者原本就是统一的两面。
=== 'This was where I began.A crude little machine with barely enough intelligence to steer itself around a swimming pool. But it was my world. It was all I knew, all I needed to know.'
'And now？' I asked, already fearing the answer.
'Now I'm going home.'
It hardly mattered that it was all irreversible:there wouldn't be enough of him left to regret what he had lost.
But something would remain - a little kernel of being - enough of a mind to recognise its own existence. Enough of a mind to appreciate its surroundings, and to extract some trickle of pleasure and contentment from the execution of a task, no matter how purposeless.
... He had become pure experience... That was enough for him. It had been enough for him in that pool in California, and it was enough for him now, a thousand years later, in the same pool but on another world, around another sun, in a distant part of the same galaxy.
《Zima Blue》读后感(三)
开篇的《The Real Story》就让我眼前一亮，雷诺兹的谜语人加招牌转折，写得好的时候，读起来是真的享受。不过，更精彩的科幻故事还在后面。
裂隙、Enola、齐马三篇，都是经典，而且有种说不清道不明但能强烈感受到的相似风格。另一方面，三者又有各自鲜明的感情色彩：恐怖气息之下的层层揭示、荒诞色彩的讥讽影射、带着淡淡忧伤的怀旧之情。爱死机改编过的两篇，赞誉之词已经够多了，无力补充；Enola除了上面提到的之外，它对此后十几年间AI的发展路线也有些神预测。
《Signal to Noise》混合了时旅妻那种另类浪漫与献给阿尔吉侬的花那种面对不可抗拒的自然规则的无力感和忧伤，相当感人。相比之下，短短的续篇Cardiff算是前半本书最弱（但仍然可读）的一篇。
此后，我们就来到了怎么也吹不够的梅林迷你三部曲。一切的开始《Hideaway》，意志坚定、为认准的目标不择手段的梅林，就让人看到了一个不会交枪的加强版维德；一切的结束《Merlin's Gun》（这明明是门人间大炮，为什么会被翻译成“枪”？）中，大开脑洞的真相让人叹为观止，终极牺牲又极具泪点。在二者之间，有不少值得发挥的余地，而《Minla's Flowers》就是这样一篇优秀的演绎。其中的每个环节如果单拿出来，也许能看到某些经典科幻设定的影子；但这样巧妙地串起起，则是一个不可多得的流畅故事。篇名的多重寓意，亦是点睛之笔。
Minla's Flowers单行本封面
读完这三篇，意犹未尽，我又去找到作者十年后写的同属梅林系列的长中篇 The Iron Tactician，读完之后方才继续本书。
后半本（应该说后面小半本）除了压轴的齐马蓝之外，以我浅见，就有点乏力了。
灰烬天使和永生不灭两篇都是围绕量子力学那俩假说来写的，在当时可能有些新奇感。但在二十来年后这类题材被写滥（有好有坏）的今天来读，就相当无感了；而且跟海量的类似题材相比，这两篇质量不算很高，尤其后者的对话式展开。Spirey 和 Queen 两篇也一般。Digital to Analogue的怀旧感有点单薄。
在这几篇平庸之作中间，《Understanding Space and Time / 洞察时空》算是相对不错吧，把“地球上最后一个人”（或者说太阳系中最后一个）和终极理论两个常规科幻段子结合起来，讲了个不错的故事，还难得地融了个梗。但也有点虎头蛇尾的感觉。
总体来说，瑕不掩瑜，冲着集中在前面大半本的多篇经典之作，给个5-。
最后奉上根据ISFDB和CSFDB做的两张表。
第一张表仅列出了本书中、英篇目对照。
原版分为06美版和09英版两个略有差异的版本，后者多出的几篇以收录序号后面的星号来标记。
中译是以09英版为准，但删掉了裂隙之外，显然是为次年以此为书名的另一个选辑留位。至于这书的翻译质量嘛，别的书评说得够多了，我只试读过一页不便评价（手动狗头）
另：本书未收录任何属于Revelation Space宇宙的篇目。
表二则列出了Reynolds全部的中、短篇，以及它们在Zimi和Aquila两本专辑中的收录情况 。
根据ISFDB的划分，Aquila里收了四篇属于RS宇宙的作品；但据其他粉丝看法，可能另外有几篇划入RS宇宙也无不可。
