《城堡》是一部由卡夫卡所著的小说，通过主人公卡尔的遭遇，揭示了官僚体制下的个体困境。故事中充满了无助、挣扎和绝望，卡尔试图进入城堡，却陷入了无尽的困境。小说深刻地反映了当时社会的黑暗面，引人深思。
城堡读后感第一篇
先感谢先锋读书会赠书！ 特别喜欢译者写的前言，大致意思是： 有人把这本书“城堡”的意相理解为卡夫卡与父亲的紧张关系，K想进入城堡，而城堡始终将他拒之门外，反映了父子之间不可调和的对立关系。也有人认为这隐喻着统治阶级和被压迫人民之间的对立，对奥匈帝国官僚制度的讽刺和批判。还有人认为这是犹太民族悲剧的图景，卡夫卡生活的时代，欧洲排犹主义盛行，作品里的“外乡人”几乎等同于犹太人，处处受人嘲笑、蔑视和排斥，无法为当时的社会所容纳。被看作是犹太民族寻求家园的隐喻。 从隐喻的角度看，如“锁眼”、“城堡”的寓意，让人拍案叫绝。但是从精彩程度来看，只能说是差强人意（个人觉得）。 卡夫卡去世前留下遗嘱，让好友把他的手稿销毁，不再版已出版的书籍等等，可能有部分原因就是不想让我这类读不懂他的人读他的书吧
城堡读后感第二篇
先感谢先锋读书会赠书
本来对这本书的内容没有一点了解，读了近20页译者的前言，粗略地介绍了这本书讲的是什么： 主人公是一位远道而来的测量员K，城堡聘请他来到城堡外的村子里。从那以后，他像进了迷宫一般，任凭他怎么努力也找不到进入城堡的途径。这里的一切都显得荒诞、滑稽。……直至去世，K也没能踏进城堡一步。 K到村庄的旅店住下了，半夜，某位守卫的儿子来叫醒K，因为他没有住宿许可证，认为店老板失职，他应该管这件事。于是半夜打电话到城堡里，问了一位副守卫，之后得知确实有一位土地测量员。他们对K的态度马上毕恭毕敬起来，甚至想让他住进老板的房间……有点奥楚蔑洛夫的感觉。 K找了各种方法，还是没能见到克拉姆。 看不惯书里学校的两位教师的行为。好离谱，教室作为K的房间，还要早早起来，以免睡着的时候学生就到了。巴纳巴斯总说过段时间去城堡一趟，感觉他也不知道去城堡的路怎么走？ 看到K和巴纳巴斯的家人聊天 巴纳巴斯也不知道克拉姆到底是哪位，别的官员对他说，那是克拉姆，可巴纳巴斯不认识他。 阿玛莉娅的秘密，因为她拒绝了索蒂尼的“求爱”而受到惩罚。她父亲被消防协会开除，父亲皮革店的客人也纷纷离开……是老爷背后指使村民这么干的吗？感觉更像是自发的，不能冒犯老爷这一“条例”在村民心中已经根深蒂固了。
城堡读后感第三篇
首先感谢先锋读书会这版《城堡》，打开外包装后，一只眼睛就直勾勾的盯着我，直到读完，合上书本，那只眼睛依旧在，如同本书，那眼睛是一个悬而未决的，令人摸不到头脑，但依旧令人神经紧张的眼睛。 “K抵达的时候，夜色已深。村子被大雪覆盖。城堡屹立在山岗上，在浓雾和黑暗的笼罩下，什么也看不见，连一丝灯光——这座巨大的城堡所在之处的标志——也没有。从大路到村里去要经过一座木桥。K在桥上站了很久，仰视着空空洞洞的天宇。”跟随着的脚步，来到“城堡世界”，就如这魔幻的开头，我们还会看到更多魔幻的事情发生。 正巧最近读了很多拉美文学，因此《城堡》中的很多对话与对白并不是十分令人难以接受，细细琢磨下来虽不敢说大彻大悟，但也能通顺读懂。只是那种荒诞离奇的抽离现实社会的感觉更加强烈一些，读前半本书时，就能感受到强烈的反乌托邦色彩。 《城堡》作为卡夫卡未发表乃至未完成的作品，在缺少一个完满的结尾的情况下，更令人浮想联翩。也许这个游荡在“城堡”世界的K最终也走出了卡夫卡的笔下，所以卡夫卡也没办法给他一个结尾吧。 作为差一点被烧掉的作品，《城堡》是卡夫卡留给自己与世界的一个谜题，但是没有谜底，只有慢慢解密的思绪。 不愧是百年巨匠卡夫卡，直到今天依然令人折服，穿越时间与空间触及读者的灵魂。无数作者受到他的感染与号召才写下传世佳作。马尔克斯说：如果没有读过卡夫卡的，我最高的水平也就停留在《枯枝败叶》。如此说来，可见一斑。 希望好书能让更多人看到！
城堡读后感第四篇
这是我除了在学校学过的《变形记》之外，第一次阅读卡夫卡的作品，这本书充斥着寒冷和孤独。每次翻开书的时候，仿佛亲自置身于冰天雪地的城堡之中，通过卡夫卡的笔，可以很快将我的情绪带入其中。
这本书讲述的是一个叫K的人，来到了一个寒冷的村子，他是被村子雇佣为土地测量员，可是来了之后并没有任何人来接待他，告诉他应该做什么，相反的是，整个村子都很排斥他，他就像是一个格格不入的怪人，游荡在村子里，想要找到和城堡联系的途径，却没有办法取得任何进展。他身边的人仿佛都是城堡派来监视他的，甚至是阻碍他与城堡接触，而城堡的权威仿佛在村民心中是不可撼动的。
整本书充斥着大量的对话，K独自一人，想要挑战整个城堡系统，这让村民们无法理解，仿佛他们已经遗忘了如何反抗，忘记了为什么要顺从，城堡拥有着不可被挑战的权利，但是城堡里究竟有什么没有人知道，哪怕是为城堡做事的人也完全不了解城堡的机制，甚至连给他任务的人是谁都不清楚，这不能不说是一种荒唐。
《城堡》这本书的开篇就讲述K来到了城堡，并没有交代任何前因后果，甚至让我一度觉得我落下了一章没有阅读。同时书中出现的每个人都是那么突兀，但是随着故事的发展，就会发现出现的每个人出现的时机都是合情合理的。这种奇妙的阅读感是我第一次接触到，让我不得不钦佩卡发卡写作手法的高明。
整本书看似讲述了很长的一段故事，但是当我们真正去关注书中描写的昼夜变化时，会发现只不过才过了短短几天。在读过整本书之后，会有一种怅然若失的感觉，仿佛强行被作者拉回到了现实世界，K的旅程还在继续，可是我已经不能参与了。
很多人说卡夫卡的这个作品读起来让人觉得很枯燥很无聊，我并不这么认为，在整本书的阅读过程中我并没有丝毫的不耐烦，反倒是每一段对话我都想去反复咀嚼，我很喜欢作者话里有话的写作方式，去思索作者究竟想讲述的内核是很有趣的体验。这样的一本书并不像是传统的文学作品，故事的发展和进展是确定的，我相信当我过几年再次阅读这本书，会有完全不同的阅读体验，随着自身经历和阅历的扩展，我甚至可能会完全推翻现在对于故事的理解，一本常读常新的书是值得放入书架进行珍藏的。
城堡读后感第五篇
看到5/6的地方，实在无法抵住困意继续看下去了。这本书大段大段的对话荒唐、无趣、压抑，每打开一次看一段时间我就困到眼皮睁不开。对于这种不有趣不实用的文章实在是不太感冒，虽说很多地方能够看到各种各样的隐喻。感觉里面的人生活得很荒诞、很压抑，城堡从未出现但又无处不在，可以摧毁一个人或者一个家庭的人生，职务与生活缠绕在一起，描写的机关作风令人发笑又觉得真实可信，看的时候常常想到那本书的书名《二十年目睹之官场怪现状》（虽然我没看过这书哈）。
比如说村长那塞得快要溢出来文件的柜子和在床上边看边睡觉的老爷；和蔼可亲的当局面对垮掉的员工马上装出无可奈何的姿态清除；当局工作原则是绝对没有出现差错的可能性，因为十分完美所以不可能需要被查询；一说到“克拉姆”整个屋子的气氛顿时严肃了起来，“这句话本身所含有庄严意义”（这里实在荒诞到令人发笑，令我想到某天早上进电梯，一群人踏入一只脚看清里面的领导后齐刷刷地后撤）。
奥尔珈斥骂巴纳巴斯那里也很值得完味，为巴纳巴斯取得薪酬低、无实际内容的信使工作，两年来他像个木桩一样站着，没真正送过一份信，奥尔珈斥骂他要求他振作精神“你到底想干什么，你难道觉得一点意义都没有吗？这不会给你新的力量吗？……你对什么都怀疑，吸引你的就只有绱鞋的活儿，那封信才是我们前途的保证，你却把它搁在一边”。全家因为阿玛丽娅的回绝困在舆论中无法挣扎，没有人有勇气挣破这牢笼，团在一起在泥沼里扑腾。这就是穷苦最可恨的地方，没有退路没有试错成本，各种羁绊只会成为你的负担，让你无法挣扎没有力气反抗。
写他跟弗丽达的爱情，反反复复地对话与自证，像极了爱情中的模样。
虽然整本书压抑又阴暗，但是我不同意序里说的K代表了孤独、融不入的外乡人，我觉得他恰恰像是作者跳脱出来的第三人视角，冷眼看着这荒唐的世界。作者说“我不让别人审查我，干吗我要受别人审查，当官的开个玩笑或者一时心血来潮，干吗我就要去顺从？”这本书作者没有写完，如果他写完，会不会保持这份反抗性一直到最后。
城堡读后感第六篇
这本书感觉很难读明白，也许我不该想太多，仅仅是当成一部小说来看，读就完了。但因为这是卡夫卡作品，自然就不会当成普通小说，译者序又对《城堡》做了很多解读，强调本作揭露威胁人的生存的官僚…（不能说）和统治阶级…（不能说）。可能是年代与国家背景不同，很多深意我并不能get到。
译者序中也表明《城堡》最具卡夫卡的特色，是一部令人晕头转向的小说。我也是在读前没想到会这么费脑子。后来发现，卡夫卡虽然是奥地利作家，但写作用的是德语。这使我想起以前学习法律时，有老师讲到德国的法典是最难的，原因是德语的词汇特别匮乏，以至于表达时用的简单句子难以说清楚。而卡夫卡在布拉格大学学习了法律，还获得了博士学位。虽然看似法律学习和文学无关，但无疑长期的法律学习对他的思维及文笔是有影响的。
当然，《城堡》虽被归为卡夫卡的代表作之一，可也是一部未完成的作品，所以我读到最后也不知道K的打算。查资料有写布洛德回忆说卡夫卡这本书的结尾应该是：K会因心力衰竭而死去，正在此时他才被允许留在村庄居住。如果是这种结局到也可以，但我想的还是不接纳K为好，因为K始终是外乡人。我觉得卡夫卡之所以给主角起了个代号般的名字K，书中其他人物却都有真正的名字，是值得探讨一下的。这就说明了K与其他角色都不一样，是异类。村民们也都非我族类，其心必异的想法，K就是K，不可能被接纳。所以我认为结局，要么是K死掉了，给他建个无名的坟，要么就是K离开了，仿佛不曾来过。如果更为复杂的化，还可以让K回到他记忆中自己的家乡，而在自己的家乡里，他也是外乡人。
我甚至想，假如把K剥离于小说呢，会是什么样子。没有K，也没有土地测量这回事，书中拥有名字的角色其故事似乎也都完整。K可以是读者的化身，用我们的视角在观察这些人，去知悉他们的故事。K其实是不存在的，所以也没有真正的名字。
城堡读后感第七篇
卡夫卡从来没有想过要成为作家，他只是一直在书写自己内心的声音。他内向、孤独、无助，甚至绝望，写作对于他来说，不过是一个倾诉的对象，一个情感发泄的出口，一条内心的出路。
卡夫卡的父亲是个成功的商人，却是个失败的父亲，因为他养活了一家老小，所以他性格专横跋扈，像个专治的大家长一样对卡夫卡要求严格，母亲的性格则内向懦弱，这样的家庭里长大的卡夫卡，很少能感受到父母之爱，所以才形成了他内向、孤僻的性格，不被亲友理解，不被世人所接受。在他的小说中，常常可以看见他自己和他成长环境的影子，比如《城堡》。
《城堡》讲述了一个土地测量员K受邀到城堡做土地测量员，但是他费经千辛万苦，始终没能进入城堡的故事。
其实，这个土地测量员K何尝不是卡夫卡自己？在他的家庭中，他始终未能获得理解与支持，他三次订婚又三次取消婚约，他的作品在生前并没有获得关注，直到死后人们才认识到他的价值。K始终没能进入城堡，卡夫卡终其一生也没有得到别人的理解和认同。
作为犹太人，卡夫卡是个没有根的人，既回不到自己的家乡，也无法融入其它人种的社会；K也是一样，不能进入城堡，在村里被赶来赶去，受尽排挤，始终是和外乡人、异乡人。这种身份焦虑、缺乏归属感的感觉伴随了卡夫卡的一生，也化成了他笔下的人物流传于世。
《城堡》是一部没有写完的小说，卡夫卡英年早逝，他去世之前本来是委托他的朋友布罗德将他的作品尽数销毁，不能出版，也不能流传于世，但布罗德违背了他的遗愿，今天的我们才得以读到这样有思想深度和现实意义的优秀作品。
客观来说，第一次阅读卡夫卡《城堡》的过程，是枯燥无趣的，故事叙述的冗长乏味有时甚至让人读不下去，想要放弃。卡夫卡是故意为之，通过故事叙述的索然无味来突显出K在试图千方百计进入城堡中的焦躁与不耐烦，这也是卡夫卡的人生带给他的感觉。他没有直接地表达自己有多么孤独无助，而是间接地通过小说人物K的想而不得、努力而不得的经历来让读者真真切切地去感受和体验那种无力感和虚无感。
在我们看来，城堡的处事逻辑荒诞无稽，两个助手的角色同样荒诞无稽，K执着的行为更加荒诞无稽，这些元素无疑使得小说具有一种黑色幽默的意味，但是，这种隐藏在可笑愚蠢行为背后的逻辑和社会，才更值得世人深思。
缺乏人生经验的时候，读卡夫卡的作品，可能会感觉他的文字混乱不堪、抽象游离、不知所云；但是，当你有了一定的生活经历，亲身体验过小说主人公所经历的那种荒诞离奇、亦幻亦真的事情，在残酷的现实生活中屡屡碰壁的时候，你会真正发现卡夫卡文字的魅力——回味无穷，值得细细咀嚼。
“书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子，阅读的作用同样如此。”卡夫卡做到了。
城堡读后感第八篇
我不知道大家有没有过这样的经历，就是一本书把你弄得“死去活来”的，明明喜欢、明明投入其中，却并没有办法真正了解作者要说的是什么，一直在猜测。
《城堡》对我来说就是。
我从开始读第一句话开始，就有一种“哇”的感觉，他说的每个字我都明白，但放到一起我会莫名奇妙地很“累”，摸不清头脑，有种探秘、走迷宫的感觉，这或许是天才卡夫卡的“色彩”吧！
卡夫卡1883年出生在一个爱地理犹太商人家庭，自幼活在父亲的威严下，1904年开始创作，值得一提的是他生前发布的作品并不多，大多数为死后好友整理出版，这倒不是他怀才不遇，而是他觉得自己的作品“不合格”，以至于临终前嘱咐好友要将自己的书稿烧毁。
天才最大的痛苦或许就是时时刻刻能看到自己的不完美，我的确很难想象，写出《变形记》、《饥饿的艺术家》、《审判》等作品、影响了萨特、加缪、米兰昆德拉等人的作家，竟然如此看待自己的作品，也许，老天对天才真的有更辛苦的考验。
说回《城堡》，这部小说好看的原因之一在于故事：主人公K要去城堡担任土地测量员，当他到达城堡下村子的时候，却因为没有留宿许可证而遭受冷遇。为了进入城堡任命，K想尽一切办法，严格的管理制度与死守规则的村民，让K步履维艰，好像每靠近城堡一点，进入城堡又难了一点，最终始终没能进入城堡。
在疫情这个时候，看《城堡》可能更容易感同身受，每个人或多或少地都被束缚着，我们想去哪里就是去不了，看似简单的事情却异常困难。仔细想想：城堡，真的是城堡吗？
首先，我是一个佛系却努力的人，我会对做的事努力，但不会“拼命”，所以，一直以来我都没有办法理解拼了命想做一件事的心情。我在读这本书的时候就常想，进不去城堡，不去不行吗？（显然我是个俗人）那些费劲心思的努力，在我看来除了让自己疲惫，似乎没什么意义？
当我们眼里只有“城堡”时，恪守规则的村民、城堡严格的制度都会像孙悟空头上的紧箍咒一样不断缩紧，让人痛苦：近在眼前的目标，最后不过是水中月、镜中花，悲伤地让人无言以对。最后，我不知道怎么地想起了《了不起的盖茨比》中关于灯塔的描写，好像近在咫尺，却又难以触达。
说回到我们自己，我们每个人心中是不是也有自己的“城堡”呢？这里，我姑且不说该不该拼命进入城堡，就说这个城堡是不是你自己想要的。我们现在的那个城堡，有多少是从自己心中长出来的，又有多少是被外界影响的？我们都该好好问一问自己才好！
说实话，对于这部小说我更多地是感触，很多细节我并没有想明白，也不是很理解。也许，下一次读会不太一样吧！你虽说，阅读不该有门槛，但这本《城堡》我还是建议大家做好心理建设再去读，因为真的会有点“懵”，（当然，如果你喜欢这种类型的，放心大胆地去读），如果，你准备好了，那么，去遇见卡夫卡、遇见《城堡》吧！
城堡读后感第九篇
在清新的空气中他清楚地看到了山上城堡的轮廓：到处覆盖着一层薄薄的白雪，衬托出千姿百态，使城堡的轮廓格外分明。-卡夫卡《城堡》
《城堡》是我读的第一本卡夫卡的作品，久闻卡夫卡的大名，却一直没有选择阅读，一方面是对大作家的敬畏，总觉得要感兴趣再读，方能读出滋味；另一方面则是认为，自己目前的文学修养能领略到作品的精彩吗？
终于，我还是抵挡不住卡夫卡的诱惑，开始了《城堡》的阅读，想看看这个被称为西方现代主义文学的先驱和大师的人究竟是有多牛？
《城堡》的故事情节很简单，一个叫k的人，被聘为土地测量员，他千方百计、想尽办法要去城堡里面，全书洋洋洒洒25万余字，最后k没有达到目的，没有进入城堡。
卡夫卡的神奇在于，每当事情出现转机，你以为k可以更进一步达到目标之时，他笔锋一转，开始讲述另一个人的故事，又是几十页的长篇讲述，语言、动作、表情、对话……着实精彩。
譬如：在k接到卡拉姆的秘书要召见他的消息后，激动地赶到了贵宾饭店，在等待召见的过程中，因为和弗丽达的对话，导致错过时机没有被召见，转而又和一位秘书开始了不停地纠缠，这一转笔就是几十页；再如：k重新开始等待，这时，代替弗丽达的另一个酒店侍女佩琵身上，从佩琵原来的处境讲到现在的处境，很多场景居然和我们现实中的社会相差无几。
可以说，书中有大量的对话，有时读的确实是乏味枯燥，怪不得沈从文先生特别钟意“耐烦”这个词，他写文章耐烦，每部手稿都有反复修改的痕迹；他当老师耐烦；批改学生文章及其认真。
我们普通人读书要耐得住烦，只有耐得住烦，方能读出书中精华所在，在大量的、琐碎的、絮絮叨叨的语言中，我发现了卡夫卡的幽默。
譬如：他在形容k看到村里的农民时，是这样写的“他们的头颅看起来像是被打平的，面部表情是在挨打时的痛苦中刻下的”，这语言感觉真是刻薄；k去村长家拜访时，两位助手帮助村长夫人盖箱子盖，“两名助手高喊了句‘棒极了’，因为他们终于把柜子门关上了。”这两位助手感觉着实不聪明；形容文书们做笔录“文书坐着根本听不见，那他就得跳起来，抓住口授的内容，又赶快坐下去记下来，然后又跳起来听……”，语言极其幽默、可笑。
因为读《城堡》，我特意去了解了卡夫卡的生平，可以说，卡夫卡一生都活在了父亲的因一个阴影中，甚至有一次他看到父亲做饭，居然惊叹道“原来父亲也要吃饭。”父亲的强势、对卡夫卡的严厉，导致了他性格上的孤僻。
卡夫卡曾经在1913年的一篇日记中写到，“我将不顾一切地与所有人隔绝，与所有人敌对，不同任何人讲话。”
和家人生活在同一个屋檐下，可是卡夫卡却通过书信来和家人交往。成年后的卡夫卡给父亲写过几万字的信，可以一封也没有寄出过，他甚至在写完很多作品后，就一把火烧掉，从不在乎它们是否被世人认可，也有人说，卡夫卡在作品中创作的人物都是以他自己为原型，都带着他的影子，我只读过这一部，不敢确定这种说法是否属实。
《城堡》是一本没有完成的长篇小说，很多读者评论卡夫卡的作品读起来很压抑，我却总想从中读出些有趣，读出些不一样的内容。
卡夫卡去世前不久，曾在街上碰到一个小女孩儿在哭，因为她心爱的洋娃娃不见了，卡夫卡安慰小女孩：“洋娃娃只是厌倦了人类而离家出走了，洋娃娃一定会写信给你的。
后来，卡夫卡每天就以洋娃娃的口吻给小女孩儿写信，告诉女孩洋娃娃出走以后是怎样生活的。
我眼中的卡夫卡是温暖的。
城堡读后感第十篇
卡夫卡的书，很出名，他影响了几代作家。
光是国人就影响了吉隆东，贾樟柯，祖大，刘小东等为代表的一整代70后作者群。
在接受纽约客专访时，吉隆东坦言。
这句话的含义很明显了，写作可以不为了文学而写，比如《不能承受生命之重》，以哲学的角度来讨论人生，《霍乱时期的爱情》以各种角度来讨论爱情的真谛。
苗炜说卡不卡的画像，看上去就不是个很健康的样子，不快乐，看着他都觉得压抑，那么他的眼睛里看见了什么，为什么显得那么压抑？
看了他写的《城堡》，就更加深有体会，《城堡》的本身是个困境，永远在周围绕圈子，永远无法直视问题本身，人生亦如此。
整本书写的都是生命生存的困境。
这本书的主角连个正经名字都没有，他被命名为k。
远道而来的，在雪夜来到城堡的外围，得到了土地测量员的工作。
可他无论用尽什么方法，都无法进入城堡中心。
城堡主人有一套庞大的官僚机构，每个人都按部就班，决不打破制定的规矩，这个外来人，变得有些尴尬。
他与城堡中的每户人家，都格格不入，思想无法沟通，无法走入他们的生活。
城堡主人对整个村民生活和思想控制很严，就连k的一举一动也在他的掌控之中。
直到去世，K也没能踏进城堡一步。
故事就是这样一个简单的结构，但过程中的匪夷所思和荒诞陆离的情节，令人目眩神迷。
所有的诡异，都有着多重象征，令后世的人们猜测谈论，就像1千个人眼中有1千个哈姆雷特一般，也像对《红楼梦》的结局，无限猜测。
《城堡》也没有结局，但算是卡夫卡小说草稿中最长的一部。
语言节奏简单易懂，框架内容却令人费解。
如此的对比，形成了这部小说的艺术范围。
我看过许多人的评论，越看越迷茫。
以个人的理解来看，就是一个渺小自我，放入格格不入群体当中，找不到出路的故事。
我们可以把城堡看作理想梦想，在现实社会中，努力攀爬，努力内卷，却永远无法攀登上城堡的高峰，反而越走越远，压抑和苦痛埋藏在心底，撒拉着主角，也同时撕拉着我们的心。
卡夫卡夫表达痛苦，表达迷茫和无望，是真的有一手。
《围城》和《城堡》里的状态，也有异曲同工之处
卡夫卡的写作风格，打破了作者们一向循规蹈矩的写作程序，那些光怪陆离的现实场景，融入作家飘渺虚无的心态中，创新出新画卷和写作风格，令人耳目一新，
马尔克斯，昆德拉，残雪也都和卡夫卡有很大关系。
这三位作家的作品我都读过。
马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，五光十色，目眩神迷，那些稀奇古怪，五花八门，令人想都想不到的情节叫人叹为观止。
阿里萨爱上费尔米娜时，吞噬了母亲的香水，这样的情节在现实生活中是无法发生的，可放在小说里，却再正常不过。
爱情不正像酒精挥发时的香水，香得令人沉迷，醉得令人欢喜，可失去它时，却令人呕吐头痛。
昆德拉的《不能承受的生命之轻》，开篇时引入了一段哲学讨论，之后才开始介绍主角的生活。
是梦是幻，他们到底是作者创作出来的，还是真实存在的？
残雪的书更有一种魔幻的美感，支离破碎的叙述和现实交相回应，分不清哪一个是作家想象出的世界，哪一个又是真实存在的？
有一天，我决定到山上去看个究竟。风一停我就上山，我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花，每一块石子都闪动着白色的小火苗。我咳着嗽，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。
朱光潜曾说过，同样的一副景色，照片和图画哪一个更美，更吸引人？
自然是图画，因为它高度结合了现实与作家的想象力，并给作品留下了大片的想象空间，这片想象空间由读者来参与创作，卡夫卡的书完美演绎了这种美学。
卡夫卡的小说，正有这样独特的魅力和美感，我们不在关注它的情节，也不过分去想主人公到底经历了什么，我们反而想要探寻事物背后所隐藏的真理，如果突破现状，追寻合理的生活方式。
卡夫卡的主题压抑隐晦暗，每个主角都如是边缘人物，不知他们是被生活抛弃，还是在努力寻找生活的过程中，无法找到光明。
这正对应了我们的现实生活，现实生活苦大于乐，哀大于喜，不幸和意外永远比我们更快到来，如同多米诺骨牌，将我们快速压倒，无论怎样挣扎和努力，都很难挣破枷锁。
日本作家乙一，也喜欢描述这样的情境，但他的结尾会给我们治愈的希望，这也是受卡夫卡影响变形后的一种文体。
卡夫卡的长篇作品没有结局，我们不知道他最终的路途到底在哪里，但我希望，是乙一那样的治愈，读过之后，让我们觉得生活虽然残忍，第二天醒来，却依然有阳光普照。
所以没有结局，也是他小说的一大特点。
卡夫卡就像是魔幻现实主义的一块基石，无论哪位知名作家从其中穿过，都能捞到一块美好的瑰宝，试着用他的写作手法为引导，去看他的书吧，你会发现不一样的世界，试着将想象力与现实结合在一起，你也能创作出超越时光的作品。
实话实说，我看的这个译本，个人觉得有些酸涩难懂，就又找了一个译本，对照着来看，就豁然开朗了。
所以可以给大家一个TPS:如果你看到普世称赞的名著，自己却看不明白，或是难以接受，可能不是世俗的问题，也不是你的问题，是翻译的问题，你再去找另一个版本对照一下，说不定会豁然开朗。
