读完《一别，如果永不相见：张爱玲传》，感慨颇多。书中生动描绘了张爱玲的一生，展现了她的才华与坎坷。透过文字，读者仿佛能感受到她的孤独与矛盾，以及对爱情的执着与追求。这本传记让人深入了解了这位文学巨匠的内心世界，引人深思。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(一)
她没有童年的玩伴，没有快乐，没有合乎规范的启蒙教育，略有些心智不足。多年后长成了大姑娘，她的眼神还一直带着怯生生的低微。好笑的是作为孩子，她的表情又错长出成人的忧郁气息。
朱云乔的笔触很美，非常喜欢。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(二)
非常不错的一本书。我们恰逢一个爱怀旧的年代，那些泛黄的往事，蒙着岁月的微温，总是能扯出我们心底最柔软的感动。于是，溯洄时光的旅程中，无数的人们不由自主地醉在一汪民国的故事里。那里有风流倜傥，那里有国色天香，那里高悬着一个华丽而苍凉的传奇，叫张爱玲。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(三)
特别喜欢这本书，看了很多很久的张爱玲的传记，唯独这本从封面就已经深深地吸引了我。很希望朱云乔能够写出更好的作品。
她是一个灵犀女子，冷眼热望，洞明世事。
她未曾踏足你的世界，却能洞悉你内心的悲哀之声。
她是一个传奇女子，为灵魂执笔，一生痴绝只为深情。
她未曾到过你的世界，却令你念念不望她的人生。
万幸，世间有过爱玲。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(四)
看到书名时，就喜欢上了。读过之后，更是喜欢。爱玲的华丽苍凉被刻画到了细枝末节里。不言伤，却句句都让人感伤，不说爱，却随处可见爱在流。
张爱玲的传记读过很多，这本是我的最爱。也是从这本书开始喜欢上了朱云乔的作品，唯美易读，现在已经是忠实的荞麦粉。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(五)
一口气读完了这本书，张爱玲有着高冷，孤傲，两耳不闻窗外事的性格，她的一生，写了好多著作，来源于她的贵族家族，给她的一生带来的影响，她的爱给了两个男人，一个多情，滥情的才子，一个年老的德国才子，一生清苦。
张爱玲她就是一个传奇女人。但她没有在对的时间遇到对的人。她提及第一个男人说：“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”她的天真爱错了一个滥情的才子，最后华丽转身。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(六)
岁月深处，花事从不重来。昨日还是芬芳绕指，繁花似锦，今日却可能已经倏然而去。所以，爱成为一种图腾，令人向往，也令人却步。
是的，生命中的很多遇见，都成为了寂寞诗句，落在时间的褶皱里。一眨眼，青春就成了蝴蝶的尾巴，翩然飞走。可是，烟火一世，最暖心的，莫过于万家灯火中的一处微光。这应该是勇者一生的信仰，绝不因为失败而徘徊，因为心痛而转身。
云乔的文字，并非手术刀，旨在剖开情感的脉络。如她所言，爱情没有公式可以套用。但是，若能于尘来尘往中坦然告别离情，翻过薄薄的一页劫难，或许，斯日繁花依旧漫途。
愿本书能够唤醒更多沉睡的期待，愿更多人寻到永恒的爱，抵挡时间的流逝。但求日日岁月静好，但求人人无悔于时光。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(七)
对于张爱玲来说，即使爱情是杯毒酒，她也愿饮鸩止渴。面对胡兰成这个情场高手的主动追击，情窦初开的她终究还是招架不住。
即便她是个情妇，她也愿与胡兰成厮守在一起，不顾及自己的声誉，奋不顾身地和他在一起。当时在文学方面已经享有一定声誉的她，在胡兰成这个汉奸的面前却变得很低很低，低到了尘埃里，但她的心里是欢喜的。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(八)
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(九)
张爱玲的小说，无论结局是好是坏都给人以一种悲凉的感觉。张爱玲文笔冷静，小说常用第三人称即“他”来描写，以一种全知的视角来叙述，小说中虽然没有掺杂太多作者个人的情感，但是感情基调悲凉。如《倾城之恋》中的开头写道“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”结尾虽然白流苏如愿以偿嫁给了范柳原，但是作者却冷眼说道“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听了。”“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因什么是果？”以及呼应开头的胡琴声又响起。战争的混乱使白流苏认识到人的生命在大动荡中微不足道，所有关于爱情的实验到头来都经不过乱世的冲击，白流苏范柳原不过的婚姻，不过是两个战乱中的人对未来的迷茫对生命难以把握的结局。这一切实际上都反应了一种个人情绪：大限来临的惶恐和个人的迷失。[7] 再如《金锁记》中一开头从月亮写起，“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……”“比眼前的月亮大、白、圆；然而隔着三十年的辛苦路来看，再好的月亮也不免带着凄凉。”小说中的曹七巧用“三十年来戴着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。'然而'三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的人还没完——完不了。”
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(十)
繁华谢幕，荒凉便蔓延到了骨子里。岁月的暮鼓晨钟，叩响新的朝阳，却再也唤不回上海滩的那个才情女子。
张爱玲说，人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
这是张爱玲眼中的幸福。然而幸福之于她，却太过短暂，如同流星飒沓，如同烟云过眼。
最痛苦的，莫过于你爱一个人一如从前，而对方却已经移情别恋。
亘古的风，吹拂着旧上海铺满青石板的小巷。鞠一捧细雨，煎一碗岁月的苦茶，虽然浓香扑鼻，啜饮时却是苦入心脾。
张爱玲的苦，只有自己知道。那些萦绕周身的光环，曾让多少人羡慕甚至嫉妒。她在战火纷飞的光年里傲世独立，如同一朵与世无争的兰花，独自盛放在寂寞的山谷。纵使战火烧到眼睫，她的世界依然可以波澜不惊。
她的笔下，曾经有过无数的婚礼，各种热闹的场景，各种温暖的祝福。然而当她终于成了新娘，除了证婚人炎樱外，竟是没有一个宾客。一场冷冷清清的婚礼，一张满载着美好愿望的婚书，已经让这个才情女子分外满足。
当爱情来临，孤傲如她竟也会奋不顾身地选择飞蛾扑火。
那张小小的婚书上这样写着：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”在后来的日子里，这几句话中竟没有一句兑现。岁月静好，现世安稳，原来是她永远的奢望。
张爱玲没有做错什么，只能怪她在恰当的时间里却遇见了错的人。胡兰成本是荡子，纵使他爱她，纵使他在所有的女人中最爱她，那又有什么用呢？张爱玲要的，是一份完整而干净的爱。而她也曾天真地以为自己是唯一，最后却痛苦地发现，原来自己只是其一。
他逼着她看自己写给另一个女人的甜言蜜语，一字字，一句句，都像一把利剑一般深深地刺伤了她的心。泪水与血水汩汩流出，终于淹没了最初的痴迷。
她淡然凝眸，从容转身。没有迟疑，也没有留恋。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(十一)
张爱玲是中国现代文学史著名的女性作家，也是民国时期的临水照花人（胡兰成语），她的一生，大抵用她的作品《传奇》来形容最为贴切。她是名门之后，但从青年时期就过着用写稿来维持自身生计的艰辛生活；她有着独特的文学追求，也有着出名要趁早的小市民的庸俗；她是傲然于世、才华横溢的海上花，却在遇见爱人时低到了尘埃里，卑微着绽放着幸福之花；她一生最为熨帖的地方是上海，但自1952离开上海之后，终生未曾回到这块生养她的土地。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》（以下简称《一别》）作为张爱玲的传记，作者朱云乔以女性的细腻和敏感去关照张爱玲的内心世界，体察她的经历和感受，以她一贯优雅的、满含感情的散文化笔触向读者描绘了张爱玲充满传奇的一生。童年橙色的时光，少年惨淡的日子，青年爱过受伤过的体验，中年远走他乡的经历，晚年不为常人理解的隐居，作者以时间为经线，事件为纬线，编织了张爱玲独特辗转的一生。书中有大背景，有小人物，更有故事、人情、感情，所有文字流淌出张爱玲真实的一生。掩卷沉思，你不禁会感叹这个“活过、爱过、写过”的才情女子好像替我们许多女人都活过一遍似的。（李昂语）
《一别》的封面是一个身着旗袍的女子背影，与书名《一别》相呼应，“一别”不仅仅暗指张爱玲1947年与胡兰成离婚后此生再未相见，也暗含了她自从1952年离开大陆，终生只能是遥望上海，这个悲凉的书名更是暗喻了她孤寂的人生和她所有文学作品中流露出的苍凉气息。张爱玲的传记林林总总，大约不下20种，该书以其通俗性和优雅性胜出，如果你也是文艺青年和张迷，相信该书会带给你独特的阅读体验，当你见证了张爱玲的传奇，亦会听到自己灵魂的歌舞之声。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(十二)
再一次，在祖国大地上，绚烂无比，比五十年前还耀眼。
但，韶华已逝，已无可留恋的了，她太累了，要走了，真的要走了。
爱玲最后的日子，租住在西洛杉矶市一处极简单的无隔间公寓。房间里几乎没有家俱，除一台电视及收音机外，没有床，没有桌椅，个人物品也极少。她已没有精力打扫房间，餐具只是纸碗、纸碟，零乱地放着。
这是一位怎样孤寂的老妇人？多少个难眠的夜晚，辗转反侧，望着窗外那轮异乡的明月，腮边也会流下一抹清泪吧。
1995年9月8日，中秋节前夜。在美国洛杉矶的一所小公寓里，一位七十五岁的华裔老妇人躺在地毯上，身着一件磨破衣领的赫红色旗袍，盖着精致的毯子，默默地死去了，就像睡着了一样。
她早为自己写下遗嘱：一、所有私人物品留给香港的宋淇夫妇。二、不举行任何丧礼，将遗体火化，骨灰撒到任何空旷的荒野。
像她母亲一样，最爱自由，最怕束缚。
9月30日，那天是她的生日，她的骨灰被洒向了太平洋。
有一天，海水会把她的骨灰送回她魂牵梦萦的上海吗？
就这样，这位上世纪中国最优秀、最惊恐不安，也最沉静的女作家，为其传奇般的一生画下了句号。
“非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”
这是《小团圆》里的一抹温暖亮色，张爱玲用这段话结尾，仿佛一个长梦，才苏醒。写完了，断断续续，颠倒时空，都不管了，放下笔，却心中一紧，一阵惆怅。
过去的亲人，活着的或未活着的，都静静地躺在她记忆的血液里，她爱他们，却不曾想过去亲近，只是“她死的时候，那些已经死去的亲人，再随她死一次”。
张爱玲这一生，到底想要个怎样的团圆？天伦之乐还是夫妻情深？怎样的都收不住吧。
这个女人，在几十年的客居他乡，在生命的三分之二岁月里，孤独一人坐在窗前，在《小团圆》里轻轻地写着：阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是我的。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(十三)
我们恰逢一个爱怀旧的年代，那些泛黄的往事，蒙着岁月的微温，总是能扯出我们心底最柔软的感动。于是，溯洄时光的旅程中，无数的人们不由自主地醉在一汪民国的故事里。那里有风流倜傥，那里有国色天香，那里高悬着一个华丽而苍凉的传奇，叫爱玲。
她曾说，生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。一语成畿，这也成为了她命运的写照。她守着繁华人生，经尽了苍凉故事。
胡琴在岁月里咿咿呀呀地拉着，拉过来又拉过去，那说不尽的苍凉的故事，掩映着万盏灯火，照彻了旖旎的上海滩。传奇便在这灯火辉煌时，在人们的脑际里复活。
一九二零年，她在繁华的大上海里，开始了她的人生。那段属于她的人生轨迹，华丽、哀伤、动人……充满了传奇。
有时候，她像一个旁观着，睥睨苍生，以敏锐细腻，探寻着人生的百孔千疮，揭开了一个个隐秘得悄无声息的伤疤。有时候，她又是一个红尘的亲历者。在那个风云际会的时代，她曾被温柔以待，曾被宽容呵护，也曾被细心安慰。
特立独行的她行走在那个时代里，以惊人的才华和柔软剔透的心，创造了属于她的传奇——那是她独一无二的世界。
从不平凡的童年时光，到双城之间的流浪旅行，她不断地和生活相逢，在仓促的岁月里记录寻常或非凡的点滴，那些记忆，有一些成为了葛薇龙，有一些化作了七巧窗前的冷月光，有一些则成全了王佳芝目光里那一颗粉钻。
她的作品成就了她在这个世界的传奇，而那段深刻的爱，成就了她生命中不朽的传奇。一番执迷不悟的痴迷，一番心灰意冷地看透。她爱得痴迷缠绵，爱得绝望彻骨。
她跌宕了一生，最后，她没有丈夫，没有孩子，甚至没有在故乡终老，她孤独地守望在大洋彼岸，零零落落地在小公寓里渐渐萎落。像是一朵骄傲的玫瑰，终于垂下了头颅。
可是，哪怕再寂寞的时候，面对曾深爱过的人的迷途知返，她也坚持底线决然不悔；哪怕再忧伤的时候，她亦是善待生活，善待自己——就算世界上没有人来爱自己，也要自己好好爱自己。这样生活着的女子，该有一颗多么强大多么所向披靡的内心呵。
在她的身上，时光收敛起了残酷，并精心地将她的人生故事雕刻成了华丽而苍凉的传奇。而她的灵魂，永将横亘在时光里，成为不朽的艺术品。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(十四)
少时曾看过张爱玲先生的作品集，但还是因为年岁太小读不懂其中各种滋味。到现在脑海中剩下的，只有张先生关于“红白玫瑰”的经典阐述。也曾看过张先生年轻时的照片：高高仰起的头，纤细的脖子被拉的很长，双手插在腰后，双眸带着笑，又仿佛是冷漠的，只叫人看一眼就忍不住感叹“真是一个骄傲的女子！”再开始准备读张先生的作品集时，决定先看一看她的生平，好叫人更加了解她，才能读懂她的文字。
她虽出生世家，却也只是个没落的世家。到了清末，中国很少能再有显赫的世家了。祖辈的丰功伟绩对于张先生的影响是非凡的，尤其是外曾祖父李鸿章。对于她的这个外曾祖父，历史上的声音贬多于褒，主要是对签订不平等条约一事的评价。但说来也是奇怪，只这一事，就可以否定李鸿章之前全部的功劳吗？张先生显然不这么认为。这样的一个家族，将张先生的父亲教育成了一个这个时代的典型人物：受过西方文明的教育，奈何在时代大环境的影响下还是迂腐无成。而她的母亲却比她父亲“西方化”的更彻底一些。如果说张先生对于美，对于理想的追求来自母亲，那张先生的“薄情”就是来自父亲了。就如文中所说：“童年的故事会发芽，长成传奇小说；童年的阴影会开花，长大后就成了孤绝的果实。”
张先生在所有时候都是清醒的，大多时候都是置身事外的态度，所以对人世间总是看的那么彻底。看到张先生写香港战乱时对百姓的描写：“像一个人坐在硬板凳上打瞌睡，虽然不舒服，而且没完没了的抱怨着，到底还是睡着了......”看到此处既是好笑又是痛心。笑的是张先生有趣的比喻，痛的是百姓的无能为力。
再后来张先生与胡兰成的倾城之恋，看到张先生对胡兰成浪子风流的不在意，心中很是恼火，哪有这般傻女人！但是又庆幸，还好她不是那般在意，要不然指不定伤心成什么样子。爱是热，被爱是光。张先生永远在发热，却也招架不住胡兰成的变心。但是在张先生与赖雅不同，他们是互相温暖着对方，无论是在何等境遇之下，没有谁抛弃谁一说。年轻时有胡兰成轰轰烈烈的浪漫爱情，中年有和赖雅细水长流的温柔。没有更爱谁，只是在这一时期，谁更适合她。
她在文坛的经历算的上坎坷，早些时有多耀眼，后来却多是落寞。在不同时期，不同国度，张先生的文章都引起了社会的反响，这也是她成功的原因。只希望在之后读张先生的文章时，能从字里行间看到那个骄傲又清高的民国女子。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(十五)
张爱玲似乎一直都没有政治观念，她的作品从不牵涉政治，而对胡兰成，也只是将其视为一个懂她的男人，而非汪伪政府的汉奸。
这个男人，成了她生命里的一抹光亮。
新婚之夜，他亲自写下，“愿岁月静好，现世安稳”。只是，短不过善变。
他是有妻室的，但她好似不在乎，“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以，”她曾在一封信里这样写。
后来，她还是受不了了。“民国时期的临水照花人”终敌不过浪子的“博爱”。她让他在自己和那些个情人之间作选择，他不肯，她渐渐地死心了。
自始自终，她没有半句怨言，更没有大吵大闹。他来找过她，试图挽留，但女人心已冷，世上最决绝之事不过如此。
她在他一切都安定的时候，写来了诀别信，并附上了30万稿费，后来这笔钱救了他。
因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
此后，她很少再去谈这段感情，她说，“爱，就是不问值得不值得”。
大陆解放后，她定居了美国。在美国的日子是相当艰难的，那里的出版商不认识她，甚至她费尽辛苦，用英文写的书稿被退回，使得张爱玲大哭一场。
在那里，她结识了赖雅，两人的生活常常捉襟见肘、飘泊不定。后赖雅中风，卧床不起，她始终不离不弃，这个四体不勤、五谷不分的名门闺秀，充当了护士和保姆，甚至连心爱的写作也一度中断。但，这确是她认定的一段婚姻。
爱、理解、关怀，是张爱玲生命里的罕有之物，她如此珍惜，以至甘愿湮没其中。
1967年，赖雅离世，从此张爱玲深居简出。一过数十年，红了樱桃，绿了芭蕉。
1975年，沉默了良久的张爱玲开始重新拿起笔，写《小团圆》。
“非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”
这是《小团圆》里的一抹温暖亮色，她用这段话结尾，仿佛一个长梦，才苏醒。写完了，断断续续，颠倒时空，都不管了，放下笔，却心中一紧，一阵惆怅。
过去的亲人，活着的或未活着的，都静静地躺在她记忆的血液里。对他们，也许她是爱的，却不曾想过去亲近，只是“她死的时候，那些已经死去的亲人，再随她死一次”。
这个女人，在几十年的客居他乡，在生命的三分之二岁月里，孤独一人坐在窗前，在《小团圆》里轻轻写着：
“阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是我的”。
张爱玲这一生，到底想要个怎样的团圆？天伦之乐还是夫妻情深？怎样的都收不住吧。
伊人已逝，爱她的人，懂她沁人的冷、隐忍的痛、深埋的爱；在爱她的人眼里，她是永远的海上花。
就这样，遇见了她，走近，倾听，并懂得。
