《一个陌生女人的来信》是一部描写女主角对自己一生的回忆和痛苦的小说。女主角通过写给男主角的信，揭露了他们之间的爱情故事和她对他的深情。小说通过女主角的来信，揭示了一个关于爱情、背叛和悔恨的故事，让人感慨万千。
一个陌生女人的来信读后感(一)
再年轻一点儿，我可能会相信，时间会有这种痴情的女子，或者说痴情的男子。但对于过了那个年龄段的相对成熟的人来说，我觉得这存粹就是茨威格的意淫。女孩十八岁之前表现出来的的那种痴情，对爱情的卑微，小心翼翼，我还相信。但是后面的就感觉不大真实了，经过那么久时间的冲刷，再激烈的感情，也会变得平静，时间会冲散一切，无论是痛苦还是欢喜。也许陌生女人在第二次见面之后，心里面会一直给r留一个位置，但绝不会有那种卑微的心态了。《一个陌生女人的来信》，女人甚至都不会寄出这封信，或者说，这封信迟寄了十年。
人间自是有情痴，一刹那的迸发确实是令人赞叹的，不可思议的。但它决敌不过时间的冲刷。
一个陌生女人的来信读后感(二)
《一个陌生女人的来信》描写得很细腻。喜欢这个故事，我也曾幻想过类似的情景，以一种卑微的语气，又不想对方有所负担，来展现一个人脑海中充满幻想的故事。所以我并不会觉得它荒诞。这个故事显然是浪漫的，光是每年的白玫瑰就足以表达。
《一个女人一生中的二十四小时》当悖徳行为出现在书本上时，往往被赋予浪漫主义色彩，而在现实生活中，则被沦为谈资，此为有违伦常，势必遭受谴责。而情感越于理智之上时，一切不过过眼云烟，二十几年依旧怀念，如鲠在喉，便可说明这二十四小时即便昙花一现，也是人一生的重要组成。在我看来，与其证明是否有如此情感不如去理解。抛弃家庭，远走高飞，被认为是不负责任无可厚非，但全然不顾也是需要莫大的勇气的，多少人无法抵抗世俗又渴望自由，在挣扎煎熬中度过，当一切归于平静之时，留下惋惜与自我安慰。所以我欣赏那位夫人，敢于顺从本心，虽有草率，但离开草率便无情感，就算遗憾，也有怀念。
一个陌生女人的来信读后感(三)
火烧火燎的秘密，描写得好真实。作为小孩，对最信任的人的依赖，渴望她的信任和支持；作为女性，在不同的角色里纠缠挣扎。文学没有对错，但这个故事真实到让我感到有了对错。 一个女人一生中的二十四小时，描写很细腻，一次奋不顾身，一次外力冲撞来的失序，大胆顺从自己意志的人们。是我喜欢的文学，让人痛苦，也让人明彻。 一个陌生女人的来信，她的心脏因为他而跳动，她的世界因为与他有了链接才存在。但读到最后，我看不到所谓女性的依恋，男性的高高在上，甚至也不认为这是一个悲伤的故事。就像我喜欢的很多结尾一样，是悲剧，但不悲伤。与其说陌生女人选择了爱小说家，倒不如说陌生女人选择了自己的爱情。她的纯洁、她的炽热、她的勇敢，都是我在少年时代才看到的东西，真的很难想象青年、所谓长大后还能有这样的赤诚，为着自己的喜欢坚定地做选择、从容地生活。很喜欢每年生日她都会派人为小说家送去一束白玫瑰的桥段，就像喜欢他们一夜旖旎过后小说家问她：“你要不要带走几朵白玫瑰？”这些记忆都很浪漫，可这份浪漫可以是她自己的事，是她自己选择的命运，与他无关。
一个陌生女人的来信读后感(四)
一共用一天时间看完这本书，在看第一章，也就是来信部分时，一边读一边感叹茨威格实在是太会写了!!!!!!虽然我个人并不能理解这种近乎疯狂到病态的暗恋，女主甚至将生命的一切都看作因他而有意义。（ps：这本书和霍乱时期的爱情简直就是两个大情种啊）我觉得这本书最惊艳的地方就是茨威格对女主的心里与行为描写，写得太细腻了。她暗恋作家或许痴迷的不是得到他，而是欣赏和幻想他的过程。或许女主也不知道她喜欢的到底是这个人还是她幻想中的他。看完这篇我想到了余秀华的《唯独我，不是》“我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨。我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性。无论如何，我依旧无法和他对称。我相信他和别人的都是爱情，唯独我，不是。”
余华在《文学或者音乐》中曾说茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基，他说“茨威格描写的是人群中的人，十分纯粹的描写了人生的境遇和不可知。”第三章一个女人一生中的二十四小时写了一个妇人疯狂地追随一个赌徒的故事，看完我感觉这个女的实在是太恋爱脑了,太容易上头了（看完这篇感觉到：不要心疼男人，尤其是一个赌徒，会变得超级不幸）在波澜不惊的生活中遇到了一只飞鸟就觉得是她的全世界，未曾想飞鸟只是在此踱步，还会飞走，她却妄想跟着鸟去天涯海角。这章中有一句话让我印象很深！“就我个人而言，理解别人要比审判别人更快乐”在现实中遇到和自己不一样的观念，应该多理解别人，接受世界上有不同的想法，而不是着急抢去检察官的身份审判他人。
最后来一句题外话：看完之后白玫瑰属实是刻进dna里了
一个陌生女人的来信读后感(五)
很早之前在家里看到有这本书，可是一直对这种看起来就情情爱爱的书提不起兴趣，前两天无意间看到了《声临其境》中一位演员的演诵，泪流满面，翻箱倒柜找出来一口气读完。
有人说到了这个年纪再读这本书有点晚了，确实没错，随着年龄增长有了所谓的理性，有了别扭的敏感，不怀好意的怀疑精神，更是学会了权衡，这种自以为是的清醒其实是另一种可笑的自作聪明，换句话讲，再也没有办法绝对纯粹地去做一件事情了。爱情是两个人的事而爱是一个人的事，可是一个人的爱，爱上的究竟是那个人还是自己臆想出来的爱情，谁也说不清楚，明白也不愿意承认。青春期冲动又热血的感情是属于男孩子的，懵懂又傻气的暗恋才是每一个年少的姑娘成长过程中美好的经历，没错，美好的，回过头来看，不管是放弃的还是坚持的，无疾而终的还是修成正果的，都是美好的，那一瞬间的感情都是完完全全属于自己一个人。全篇的感情我都理解并且十分感动，可成年之后她所有的牺牲和奉献我都不敢苟同，我深知自己也不是聪明姑娘，可永远都记得，自己也是需要爱的。就像张爱玲遇见胡兰成，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”可这花开了，没有他同样的爱，终究也是会枯萎的。
茨威格是一个纯粹的男人，却能够把少女心思写的如此彻底，把本来很极端的感情写得如此理所应当，哀而不怨，感觉他有无数细腻的触角探寻在女孩情感思维的每一个角落。相比之下更想看的是女性自己，如何描述这低到尘埃的感情。04年的电影，女孩比我想象的更活泼，男人没我想象的有魅力，或许这就是徐导的处理方法，让两个人距离更近，差别变小，让一切看起来更平等，电影中最打动我的地方同样是老管家，一句“你好，小姐”，道尽了“全世界都知道我爱你，除了你”的悲凉。
一个陌生女人的来信读后感(六)
一个陌生女人的来信：知道这个很多年，还记得小时候在电影院看到过徐静蕾那个海报。真正读还是第一次。感觉就是一个恋爱脑女人爱上渣男的单恋悲剧。语言倒是一气呵成，很难想象这是来自于一个男性作家。或许也是男性作家把自己带入“作家”yy女性单恋的男性凝视？哈哈哈哈我瞎说的。
火烧火燎的秘密：孩子认为自己成长的那一瞬间，是和大人之间存在独属于他们的秘密的瞬间吧？
一个女人一生中的二十四小时：让我给这本短篇集一个五星。（女）人因为激情做出鲁莽不计后果的选择，是我可以理解可以接受的事情。但是总要自己承担后果。这篇就是一个“女人至死恋爱脑”的故事。一个从未有过自己人生的女人一直都作为别人的附属过着生活，当男人去世儿子成人后，本就忘却自我的女人无所适从。会在遇到一个读者和旁观者看来的烂赌鬼男人后，希望能拯救他。女人最怕自己以为自己能给男人救赎。
本以为是一个廊桥遗梦类的故事，但实际完全不同。廊桥遗梦让人相信那是爱情，但最终因为责任感没有在激情下更加出格。这个故事就是女人总以为自己能救赎。
故事的发展和我的想象总不那么一致，所以让人很有兴趣。看到C太太要像“我”吐露实情的时候我以为这是“廊桥遗梦”；看到她说“你想不到有多可怕”的时候，我开始有恐惧感；看到她们在教堂发誓的时候，我写下“如果男人真的改变了，那说明真的有上帝”；但我一直相信他不会改变，所以最后也没出乎意料。
总之，女人的恋爱脑真的很可怕。
总总之，茨维格感觉是有一些男性凝视的。
一个陌生女人的来信读后感(七)
真正如此暗恋过的人才能明白这篇文章对心理刻画有多真实。从译者的序中明显读出，他不懂女人，也不懂这个故事。这似乎是一个拥有类似经历的女人才能有共鸣的故事，否则只是一个荒唐不堪的杜撰。
纯情少女为何会爱上浪子？ 显然不只是因为帅。少女父亲早亡，与母亲关系冷淡，周遭人们的粗鄙，懵懂少女对作家的爱，实际上是对得到爱与关怀的渴望。她幻想与作家相处时他的温柔体贴，幻想作家对她
暗恋是我心中最不可告人的秘密，也是我的尊严。少女对身边人的隐瞒，因为她心里清楚，这是一场遥不可及，飞蛾扑火般的暗恋。她甚至不真正了解他，在细枝末节中揣摩他是她的自high。任何理智的人都不理解她，甚至嘲笑她，就连她自己也觉得可悲可笑。高高在上、游戏人间的他怎么会和她在一起呢，他不应该属于任何人。她不敢向爱人诉说她炙热的情感，因为害怕必然到来的拒绝和回避，她不能亲手杀死她所有的幻想。
对楼道的描述，体现少女生活在底层，看不到希望。新邻居地到来，让少女从钥匙孔中窥探到了上流社会的一角。彬彬有礼的仆人，异国风情的艺术品，华贵的书籍等，少女对作家和他房间的渴望，不如说是她想进入另一种生活的渴望。
作家实际是非常自恋且高傲的人，不会向除自己之外的任何人付出感情。少女从一开始就很了解作家是什么样的人，知道从他身上得不到爱，也知道他根本不会注意她这种底层人。作家是她对美好的最后希冀，她隐瞒一切就是不想戳破她的泡沫，堕入深渊。
他是她的毒药，也是她逃离现实生活的解药，才让她如此上瘾。
一个陌生女人的来信读后感(八)
刚刚在逛bilibili的时候看到了一篇读后感，讲的是茨威格的一个短篇小说-《一个陌生女人的来信》，几个月前，我的一位老师推荐我读过这篇小说。故事大概是讲一个陌生女人自幼就爱上了他的邻居，并付之以终生。她的邻居是一位很成功的作家，当时我在看的时候其实也有在猜这个女主对于作家的感情并非是一种爱情，而是因为幼年丧父而缺失父爱从而对邻居即这个离她最近的成熟男人产生了依恋情结。毕竟年少的爱情总是空梦，不过当然也可能是因为藏在心底的爱意太久，早已成为了她的一部分。茨威格很聪明，他把这个答案留给了读者。茨威格很有意思，他用一个女孩的一生向我提出一个问题，最伟大的爱是什么模样的，是我年少时在心底乱猜几百万秒以后最终以匆匆瞥她一眼告终的那段感情吗？抑或是我大胆向别人示爱的那个夜晚？当然我的经历太少我想这一切不足以回答茨威格的问题，这不是爱情的模样，这大抵是鲁莽。谈到这里我想到塞林格的那句话，爱是想触碰而又收回的手。茨威格他可能是在追求一种极致的刹那的决定性的永恒，和阿多尼斯说的一样，爱是持续瞬间的永恒，或者说在茨威格眼中，刹那即是永恒。求而不得的爱情是无所谓的，重要的是曾经拥有而他如今过得很好。当然这是一种很纯粹的爱情，也是一种很愚蠢的爱情，是一种很美好的爱情，也是一种很原始的爱情，但天真，兴许是爱情原有的模样。她不索求任何的回报但她珍惜每一次拥抱，很像我们年少时的每一场暗恋。 看完这个故事有一种了然的感觉，其实爱而不得也许是爱情最好的模样，世界上最凄凉的事无非美人白头，英雄迟暮，所以对于美好事物而言，它的悲剧并不在于过早的夭亡，而在于衰老，变得卑微下贱。当然，这个措辞也极有可能是我在为自己开脱。不过虚幻中的臆想总是大梦一场，我依旧希冀这爱情里原有的天真、感伤与荒唐。 不过看完以后的一个惊喜是，我发现我喜欢的一些作家一定读过这本书，还可能用此来为自己开脱。不然他就不会给暗恋女生写了一本小说以后，半年不敢送，终于半年以后偶遇了，匆匆送上连名字都不敢问，我自然比他勇敢，不过我相信他也是这么和那个陌生女人所对比的。--2021.7.6
一个陌生女人的来信读后感(九)
孟京辉导演的序里写自己对这个故事的深深触动，为何决定执导这部戏剧，以及带领演职人员去逐字逐句阅读，感知和把握文本里的所有信息，再投射到戏剧之中。让我在阅读的过程中，也不由得带着戏剧演绎的视角去感受这个故事。
在缺少爱的家庭中长大的孩子，总是深陷在自己不值得被喜欢的自我怀疑中，又因此太轻易地为爱所掳获。故事里的女主无疑是极端的，一直把一个陌生人当作自己生活中完全的主体，却又是这个淡漠功利的世界里的奇珍异兽，用尽一生不求任何反馈地去爱一个人。少年初见时，是对一个陌生世界的好奇与窥探：那种完全陌生而触不可及的阶级、生活方式突然近在咫尺，像黑洞一般紧紧抓住了女人的心。男人松弛自如的状态，在女人一直克制压抑的成长环境造就的人格上刻蚀出了一个裂缝，透进去了一丝阳光，所以一个礼貌的微笑，一点散发的好意对于女人来说像天降甘霖。离开家后，这种向外汲取能量似的情感内化，她病态地把这份情感内化为自己生命力的一部分，甚至可以说情感已经与这具体的对象分割了。因而也不难理解为何再次重逢，几次短暂的露水情缘后女人仍然隐秘地保留着自己的秘密和孩子的秘密，不只是以为对方同样想念自己的幻想破灭，不只是害怕惊吓对方的克制、明知不会有结果的清醒，我反而会揣测这所有的回忆、执念与爱意已经与女人的灵魂合二为一，不需要他人，哪怕是这个情感的根源人物的参与了。庸庸碌碌的情缘被她视之为委曲求全地贱卖自己，从没打开自己封锁的内心去感受第二个人的真挚情感，最后她的一生结束在儿子去世的巨大打击之中，在死亡来临之前她终于把所有的一切都讲了出来，从少年时期到今日秘而不宣的一切心路历程，这么多年来的热烈在这一封信笺里终于得到迸发喷涌。
《一个女人的24小时》同样是个“情不知所起，一往而深”的故事。因为在赌场对一个男人的观察而对他的命运感同身受，善意地想要挽救他于死亡边缘，而短暂的24小时结束，却在今后的岁月里背负着对自己的道德谴责的沉重负担，直到有人告诉他，这样并不是应该为世人谴责和有勇气的行为，才把这重担卸下
一个陌生女人的来信读后感(十)
茨维格笔下的女人为了爱情总有一种舍身取义的意味在，她们或者一生痴爱一个从未真正认识她的男人，或者被激情遮盖了双眼，一往无前奋不顾身。 说实在的，我觉得很不可思议，这些女人爱上的究竟是什么，或者说，茨维格作为一个男人，他笔下的女人迷恋的究竟是什么？ 首先要分辨的是，激起她们内心炙热情感的从来不是哪个特定的男人，而是她们对于自身澎湃情感的需要，可她们混淆了这两者之间的区别，从而沉溺其中不可自拔。 《一个陌生女人的来信》的“我”在人生的前十三年中“生活只是阴惨惨，乱糟糟的一团，它像是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物”，对她来说，这个男人的出现为她掀开了从未见过的生活的一角：优渥的物质生活高雅的艺术品位还有神态严肃居高临下的男仆。
我想，在她还没有见到这间屋子的主人时就已经爱上他了，这就是她所艳羡的生活啊，至于对方年轻英俊的相貌，就只是为这份迷恋添了最后一把柴而已。 可能会有人觉得我是在指责她肤浅，将纯洁真诚的爱情看得这么俗气，可是对于一个生活在一群丑恶凶狠的邻居中和母亲相依为命没有受过良好教育的贫困女孩，生活并没有给她深刻的资本。她接下来一次次的选择也证实了这一点。所以在跟随这个男人的视角看待这没有姓名至死都甘为附庸的女孩时，我感受不到“爱情”，只能感受到浓浓的可悲，我不觉得这是茨威格的臆想，因为生活的匮乏和悲惨确实会铸就这样悲烈的“爱情故事”。
在某种意义上，她们的爱要更加以自我为中心。她们对那些男人的过往真的好奇吗，对他们的好恶真的了解吗。她们只是想要沉浸在多巴胺分泌的快乐或者被需要的满足中。
她们不愿意检查一下自己的梦想是否与现实相符；也不愿意跨出雷池一步，对她爱情王国的真实情况进行探索；不敢想象她以为是十全十美可以为之牺牲一切的男人也许乏味得难以想象，他的风度不再有什么过人的潇洒之处，他的见识也没什么了不得。
正如萧伯纳所说“爱情只不过是对一个人和另一个人的差别加以夸大的奇怪的过程”。她们戴着玫瑰色的眼镜看这些男人，希望他们可以补上她内心缺失的七巧板的一块，却没有想过能补足她们内心的只有一个人，就是她自己。
一个陌生女人的来信读后感(十一)
奥地利作家斯蒂芬·茨威格，除了被誉为历史上很好的传记作家，还被赞誉为最会描写女人的作家之一。他的《一个陌生女人的来信》虽然篇幅很短，但却历久弥新。
最近在读的这本《一个陌生女人的来信》，除了同名作还收录了《火烧火燎的秘密》和《一个女人一生中的二十四小时》两篇作品。茨威格在字里行间展现的深邃与情感，都让人在读过以后后劲儿十足。
——
《一个陌生女人的来信》不仅是一部爱情小说，更是一部关于人性、孤独与深情的哲学探讨。
整个故事以一封长信的形式展开，写信人是一个深爱着男主——小说家R的陌生女人。她通过这封信，将自己的生活、情感、以及她与他之间的所有纠葛娓娓道来。这种叙事方式不仅增强了故事的真实感，也让人更加深入地了解了写信人的内心世界。
在信中，陌生女人详细描述了她与小说家之间的点点滴滴。她回忆了他们初次相遇的情景，那时的她还是一个青涩的少女，对小说家充满了崇拜和憧憬。她描述了自己如何为了接近他，而偷偷地去他的书房、去他常去的咖啡馆，甚至去他住的地方。这些细节描写，不仅让读者感受到了她的深情，也让人为她的孤独和执着而感动。
然而，这份深情并没有得到回应。小说家对陌生女人的存在一无所知，他沉浸在自己的世界里，创作着属于他的故事。而陌生女人，则一直在默默地等待、默默地付出，她的爱像是一种无声的呼唤，但却始终没有得到回应。这种深刻的孤独感，让人不禁为她感到惋惜。
除了情感层面的探讨，这部作品还深刻地揭示了人性的复杂。陌生女人对小说家的爱，既有纯粹的崇拜和憧憬，也有对自我价值的追求和肯定。她希望通过与小说家的接触，得到他的认可和关注，从而证明自己存在的价值。然而，当她发现自己的深情无法得到回应时，她并没有选择放弃，而是选择了继续等待和付出。这种对自我价值的执着追求，让人不禁思考人性的复杂和深刻。
不过，让人刻骨铭心的并不是幸福，而是痛苦。故事情节相比不用我再赘述。这个“我爱你但与你无关”的故事，放在不同时代不同背景下，其中所散发的勇气都是不容忽视的。
虽然，身为读者的我，为女人抱不平。但，人生也许本就如此吧……
——
另一篇《火烧火燎的秘密》则描绘了一位奥地利官僚贵族男爵在短暂休假期间的内心挣扎与情感波动。这部作品不仅是对人性深处孤独、渴望与失望的深刻剖析，更是一次对社交欲望与感官享乐的反思。
故事伊始，美丽的自然风光并没有给男爵带来内心的宁静。相反，他的内心，就像那随风飘摇的浮云，时而渴望被理解、被接纳，时而又在人群中感到无所适从。
男爵渴望与他人建立联系，但同时又害怕孤独，害怕被忽视。这种矛盾的心理，让他在每一个社交场合都显得无所适从。他不断地在人群中穿梭，用目光狩猎着每一个可能的社交对象，但每一次的尝试都以失望告终。这种无尽的追寻与失望，让男爵的内心如同被火烧火燎一般，痛苦而又无法自拔。
男爵在追求社交的过程中，逐渐迷失了自己，他的内心被欲望所占据，失去了对真实情感的感知。他的每一次社交尝试，都只是在满足自己的虚荣心，而非真正地与他人建立联系。这种感官享乐，让他在不断追求的过程中，忽略了真正能够带来内心平静与满足的事物。
其实男爵的孤独，并非只是他个人的遭遇，而是人类共有的情感体验。我们都渴望被理解、被接纳，但同时又害怕被伤害、被拒绝。这种矛盾的心理，让我们在追求社交的过程中，不断地陷入自我折磨与挣扎。
——
有些文字，年龄越大读起来越有味道；而有些作品，也确实需要阅历增长以后，再回头来品味。茨威格的作品无疑就属于这一类，历久弥新，余韵绵长。
一个陌生女人的来信读后感(十二)
最近看的书全是关于爱情和哲学，因为我想从感性和理性的角度弄清一件事，那就是：到底什么是爱情？
曾经我对爱的定义是，它必须得是双方互动所产生的，一个人单方面的情感再怎么深刻都只能称之为喜欢。我坚持认为，没有互动的感情永远不能上升到爱的程度。
直到我感受到自己身体里的那股隐秘强烈，深刻茁壮的神秘力量，它根本由不得我自己控制，它可以随心所欲的在我内心深处疯狂肆虐。我一度出于骄傲和自尊去压抑它，否定它，甚至忽略它。直到我发现，这种倔强的自我对抗既没有安抚我的骄傲和自尊，反而让我自己孤立无援，自我怀疑，陷入纠结。我想，那不如我就接受它，承认它，了解它，探讨它。
似乎我从来不曾真正了解过爱情，尽管我曾经真真切切，热烈单纯，拙劣愚笨，乐于奉献，不求回报的爱过，人们往往在不懂得爱的时候反而疯狂热烈的去爱，如同一个还不会系纽扣的小朋友，反而对这件事情充满了热情和执拗。
第一次读这个故事是在17、8岁的年纪，当时的我被这少女痴迷奉献的感情感动不已。但也同时表示不理解，我不能理解为什么一个人可以爱一个从来不曾有过真实接触的人。也不能理解为什么一个人可以爱一个根本不喜欢自己的人。我认为少女不够自爱，才会陷入如此境地。同时也给自己拉起警报：“只去爱那些先爱上我的人。”
我也一直是这样做的，但后来我才发现，这是一种多么现实又功利的想法呀！但那也无可厚非，对于一个不了解世界和感情的懵懂少女来说，这是一个我们自认为规避伤害最好的办法。
但随着年龄的增长，自信和成熟让我拥有了足够的勇气和能力去正视，面对，和承担自己的情感。或许正是因为这份自信，成熟和勇气让我看到了一直以来隐藏在我内心深处，我自己毫无察觉，汹涌如海，深刻热烈，触及灵魂的情感。
我一直以为自己已经足够了解自己，但这出乎意料的情感爆发让我又发现了一个全新的，陌生的，即使此刻因为满身的伤痕显得虚弱疲惫，奄奄一息，但眼里的倔强和坚毅依然透露出如同一头雄狮般的强壮和震慑力的我自己。这激发了我的探索欲和好奇心，同情和怜悯。于是我决意即便需要撕心裂肺的反复扒开伤口也要一探究竟！
当我再读这个故事意识到一件事，原来有一种交流是不需要通过语言或者肢体接触的。它存在于我们的灵魂，通过我们的眼神和感受来传递。正如《牧羊少年奇幻之旅》中所说：“除了语言之外，还存在着另外一种表达方式，这种方式跨越国界，是一种人人能懂的语言。”
故事里仅仅十三岁的少女第一次见到作家便从他身上感受到了这一点：“你是一个双重性格的人，既是一个情欲旺盛，放荡不羁，沉迷于玩乐和冒险活动的男孩，又是一个在你从事的艺术领域里无比严肃，尽职尽责，博览群书，学富五车的男人。你过着双重生活：一种生活有着明丽的一面，可以对外界开放；一种生活则是十分阴暗的一面，这一面只有你自己知道。”
仅仅第一面，少女就已经了解了这个男人，并因为他的神秘优雅而深深的着了迷。
尽管少女一生都从未和作家真正交谈过，但她却是如此的了解他！从一开始她就了解他，一个一切伪装和面具之下的真实的他！“我知道你真正喜欢的仅仅是轻松自在、游戏人生、无牵无挂。你生怕干预到他人的生命。你愿意将感情滥用在所有人身上，滥用在整个世界身上，但你不愿意做出牺牲。”
也正是出于对作家的了解，少女知道自己这深刻热烈的感情一定是他所不能承受的，那会压垮他的整个世界。也出于自己的自尊，少女单纯的希望：“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁愿独自承担一切，也不愿成为你的累赘。我希望成为你所有的女人中那独一无二的一个，你会永远怀着爱恋和感激想起我。”这份单纯的执拗中还带着一丝傻气，但令人绝望的是，作家甚至从来都不曾记得过她。
但即便如此，少女也无法抗拒作家的任何一次示好。在无数次刻意的偶遇了作家之后，少女终于引起了他的注意，在作家仅仅一句试探的：“是否愿意到我家去坐坐？”她便毫不犹豫，迫不及待的应允。当她和自己那个忠诚老实的男友的约会空挡，作家只用了一个眼神，就使她不顾一切的奔向了作家。
即便在面对那些条件优越的求婚者时，她也丝毫没有动摇决心：她要保持自由之身，以便他随时的召唤.
或许正如她自己所说：“就算我已经死在了床上，只要你呼唤我，我也会突然有了生命，可以立即站起身来，跟着你走。”
她怜悯那些得不到她爱情的可怜人，却从未怜悯自己。她独自承担一切相思和苦难，从未将自己的感情透露给他，哪怕是一丝一毫。因为她明白，自己的这些所有感情都是自己的事，对方没有义务承担丝毫。她是那么的了解他，尊重他，理解他，包容他，深爱他。她爱的是他灵魂本来的样子，无关乎他的性格和品德。
对于如此疯狂痴迷，甘于奉献的情感是我以往所完全不能理解且无法接受的。我绝不会想到当这种感情降临到我自己身上时，我所有历经的心理斗争，做出的抉择，竟会和她如此相似。
少女是勇敢的，善良的，敏锐且充满智慧的，她全然清楚 ：一个人的所有感情终归都是自己的，你必须自己负责，自己承担。她忠于自己的情感，忠于自己的内心，不同自己做任何豪无意义的抗争。她如同一位母亲哺育自己的孩子般自然而然的接受了它，并感受它，尽管这孩子天生残疾。
最后回到探讨爱本身，或许这世间爱的形式本就千千万万种，每天都在以千千万万种不同的样子悄然发生着，没有任何人有资格去定义它，我们只能去爱和去感受。或许爱的存在，本就只是为了证明我们自己本身的，那隐秘又难以被发掘的神秘力量和无限可能吧！
