《雪国》是川端康成的一部小说，描写了一个当地人和一个外地人之间的爱情故事。小说描绘了雪国的寒冷与孤独，表现了人与自然、人与人之间的隔阂和沟通困难。通过主人公的内心独白，深刻揭示了人类的孤独和无奈。整部小说充满了哲学意味，让人深思生命的意义和存在的困境。
雪国读后感篇一
很早以前看过雪国的,但隔了这么多年再看,才知道以前没看懂.
经历过人生以后才会明白那些复杂的说不清的事情.
经典就是这样的,让你在人生不同阶段得到不同的东西.
可能每次重读又会有新的东西让你去体味吧。
雪国读后感篇二
玲珑而悬直的鼻梁，虽显得有点单薄，但双颊绯红，很有朝气，仿佛在窃窃私语：我在这里呢。那两片美丽而又红润的嘴唇微微闭上时，上面好像闪烁着红光，显得格外润泽。那樱桃小口纵然随着歌唱而张大，可是很快又合上，可爱极了，就如同她的身体所具有的魅力一样。在微弯的眉毛下，那双外眼梢既不翘起，也不垂下，简直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，带着几分稚气。她没有施白粉，都市的艺妓生活却给她留下惨白的肤色，而今天又渗入了山野的色彩，娇嫩得好像新剥开的百合花或是洋葱头的球根；连脖颈也微微泛起了淡红，显得格外洁净无暇。
雪国读后感篇三
不敢有多余的词语来形容，因为《雪国》对人、对景、对物的描述是如此泛滥，时常让人如堕云中、虚无缥缈、如食仙丹。
如果你是来看故事情节，那你一页都读不下去；如果你是来体验电视剧给不了的虚无感受，那你可以耐心读一读。
有的时候、有些东西，第一次接触的时候，第一眼并不能十分吸引人。不像抖音快手之类，让人瞬间沉迷。但是它自有它时间的魅力，如果你耐着性子读下去，就想再来一遍，其中有懵懂的地方，也有享受的语句，值得反复玩味。
借用李安导演的一句话：我看不懂，但我大受震撼！
雪国读后感篇四
这本书叫《雪国》，里面有三部小说，分别是雪国，古都，千纸鹤。这本书是我很早之前买的，放在书架上积灰好久，最近刚好心烦意乱需要看书排解郁闷，没想到竟然捡到宝了。
第一篇叫雪国，很早以前看的内容有点忘记了。我是从第二篇古都开始看的。文中描述自然简朴，人物关系简单。对于日本京都的自然风光，文化风俗的描绘非常有画面感，看久了就会感到置身其中。文章主要叙述了双胞胎姐妹因为不同的教养方式导致虽然相认但最后仍然无法一起生活的故事。期间还夹杂着日本和服、艺妓、日本传统节日的介绍，还间接反应出日本受到西方（我估计主要是美国，作者写这本书大概在50年代，当时日本被美国接管过一段时间）文化经济的影响导致的本土传统行业的没落，而几位主人公之间的对话让我看到了日本人沟通的客套和礼仪。
总而言之，这部小说给我的感觉是美好中带着点淡淡的忧伤，与爱情无关，只是感叹人生无常。
关于川端康成，与其说他是一位文学家，不如说他是一位宣传日本文化的作家，看了他的几部小说，日式风情随处可见。
雪国读后感篇五
在读此书的过程中，脑海里不断闪现着读过的另一部小说的名字：《挪威的森林》。两部小说的四位女主角，两两映照起来颇值得玩味。叶子和直子，同样的纯真内敛柔弱；驹子和绿子，同样的成熟热情坚强。叶子和直子代表着过去，驹子和绿子代表着未来。面对命运的不幸，叶子和直子不适应，用死来逃避，对人世表达不妥协；驹子和绿子则学会适应，并用“成长”来迎接，对人世抱以妥协。可虽然有所妥协，驹子和绿子仍渴望并努力追求着爱情，用心经营着生活，她们仍然保有着生命的激情，这是她们最打动人的地方。
这种生命的激情如此蓬勃而原始，如此动人心魄，男主角们在她们面前越发显得萎顿与木讷。或许他们的存在本就是为了对比衬托。
在命运的荆棘面前，女人往往比男人更勇敢更具有生命的韧性。男人若是生命的枝干，负责成长和探索，女人则是生命的根茎，负责滋养和延续；枝干容易折断损失，根茎必须要坚韧稳固。
或许正因为如此，男人们总是眼忘远方，幻想征服天空；女人们则安居脚下，深深的扎根于大地。
不，女人或许就是大地本身。男人在征服天空的过程中精疲力竭，最终还是要回到大地温暖的怀抱中，而大地这时早已经准备好了一切休憩之需。
雪国读后感篇六
有点忘记这本书的契机是什么了？是想研究日本的美学，抑或是对川端康成这个人感兴趣。
每隔一段时间，人就会怀疑自己生命的意义，人生苦多，实感无义。
这本书中其实包含了三本小说《雪国》、《古都》、《千纸鹤》，以及最后的《抒情歌》和诺贝尔文学奖授奖辞。写作时间顺序是《雪国》、《千纸鹤》、《古都》，我最喜欢《古都》，可能一是因为结局没那么悲伤，以及我本身对京都这座城市的喜爱。
《雪国》中，岛村、驹子、叶子，三人的纠结，精神上的虚无。驹子喜欢岛村，岛村说这是一场徒劳，叶子就像是岛村的关于美的幻想，触及不到。“人生是一场徒劳，死亡是最高的艺术”，叶子的死，就是将美留在那个瞬间。
《千只鹤》，畸形的爱恋，菊治、进子、稻村小姐、太田夫人、文子，稻村小姐就像《雪国》中的叶子一样，是关于美的化身，而关于美，终究是无法触及的，无法触及的才是永恒的美。太田夫人、进子从菊治父亲这一代的纠葛，又将情感转移到菊治身上，而太田夫人死后，菊治又将情感转移到太田夫人的女儿文子身上。这种纠葛，最终是否只有死亡才能破局呢？
《古都》中，千重子、苗子、秀男、真一、龙助，在这历经千年的古都之中，闪耀着自己的美。《雪国》中早期的华丽而尖锐，到《古都》中有些润物细无声的感觉，以为先生应该不会再追求死亡的艺术了，但没想到还是以自杀给自己的美学画上了句号。
读川端康成的书，会让人思考生命本质的意义，这只有一次的人生，还是想活的更仔细一些！
雪国读后感篇七
1. 一刷之后感觉有些云里雾里，不知所云，只是记得些名字，时间线和情节都因为囫囵吞枣而听得不甚清楚。
二刷更专心了一些，所以脉络、情节和人物关系也厘清了些。
2. 剧情内容就是一个中年男人出轨遇到了一名艺伎，几年间和艺伎断断续续地相会，相会时寡淡无奇但是底色却深度悲凉的对白和日常琐事。从大雪里的叶子开始，在烈火里的叶子结束。但是女主人公却是驹子。男的渣了他的妻子，也渣了他的情人。
3. 叶子的身世背景，她和行男、驹子的关系，文中并没有很明确、很清楚地告知，而是模糊而又巧妙地旁书侧写。她可以是师傅的女儿，行男的妹妹，也可以只是一个驹子和行男从小认识的邻家女孩。她可以是驹子的情敌，和行男是官配cp，也可以不是。
所以叶子为何只愿照顾，而且只照顾过行男一人，为何又总是帮行男扫墓，为何在行男快不行了时候拼了命去找驹子，为何似乎对驹子无爱无恨同时无情无义，川端康成都没有详细的交代，而是留下了无穷无尽的想象和解释的空间。
4. 驹子为何痴情于岛村？驹子从什么时候开始痴情于岛村？这些作者也都没有写。写了的只是岛村视角，如何被驹子迷住而已。
作者也没有正面明写驹子如何爱慕，如何痴情于岛村。相反，只是渲染出二人终将别离，就像是相斥的磁极一般，永远无法在一起时的悲凉和隐痛。
至少我觉得，如果分离是撕心裂肺的，那么感情一定是深挚且浓厚的。
不过，驹子是否真的爱岛村，反正作者没有明说直写，那么从字里行间，怎么解读都是有的。
5. 岛村似乎是个理性人。知道不可能有结果就分开再见好了。
岛村无聊了，寂寞了，可能和妻子吵架了，就抛下妻子，甚至抛下孩子，跑到雪国温泉镇，去找艺伎了。还持续多年，跟旅游似的。来了，又走了。他也为驹子心痛一点，但不多。他也能理解驹子一点，但不多。他也能为驹子困惑一点，但不多。他也能为妻子牵挂一点，但不多。
下次再找个马子就好了。
结合我自己相亲遇到的三位“理性人”来看（成，空，倦），男人的恶臭真是一百年没有变，跨越国界的一致。男的就是玩玩而已。只留下女人用“玩玩而已”的外壳保护自己破碎的赤诚之心。
雪国读后感篇八
“难舍的你害羞的女孩
就像一阵清香 萦绕在我的心怀”
——《栀子花开》
一次性看完了《雪国》（我看的那一本书是将《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》《波千鸟》《古都》结合在一起的），与其说“虽然这本书很美，但是我看不懂”，不如说是“虽然我看不懂这本书，但我觉得它很美”。因为看不懂的缘故，所以我在提笔写下这篇书评前，先到百度上搜索了一下关于作品的一些特点，再结合一些我对这本书的一些很浅显的看法，作弊似地完成这一篇书评。
由于是五篇作品一起欣赏的，所以细节方面可能会有些不太考究。但是，川端康成老先生在作品中很明显地向读者们展示了他美学的功力，即使是我这个看不太懂作品的人也被他唯美的笔触所打动，那一种淡然若失的美感，像一片羽毛在心中直挠我的痒痒。美景，美人，美的我无法描述，只得待你们自己亲自品尝。
其次便是哀愁，这五篇作品不论哪一部，都没有大起大落，大喜大悲。女主人公总是哀婉的，却又不那么凄切。淡淡的哀伤感就像是品尝一种口感略带苦涩的植物，苦中带有清香。
对女子的描绘十分细腻，特别是对艺伎的描写，外到体态和外貌，白玉无瑕的脸蛋柔嫩得似乎要掐出水来，楚楚动人的大眼睛，光洁的肌肤；内到情感的丝缕波澜。
对日本文化的传承在作品中处处有所体现，艺伎（最近在看《菊与刀》，是美国的学者对日本的研究，挺有意思的，其中就比较详细地介绍了日本的艺伎，与一部分人想象的可能会有一些不同，在日本，艺伎已经算是一种文化了吧，况且他们的道德评价标准也与我们有些不同，所以不要以色情的眼光来看待川端康成老先生的书，以及故事里的主人公们）、温泉、和服、茶道……
意识流的表现手法，情节线索不明显，主要是以主人公的情感发展作为故事进行的线索（有些类似于郁达夫的小说作品，如《沉沦》）。
只能想这么多了，百度上有极为详细情节介绍和赏析，我想我的书评，估计连班门弄斧的资格也没有吧！不过，对我来说，重要的其实应该是我对看书感悟的记录。希望我能够坚持下去吧！我想，总会有收获的吧。加油！
雪国读后感篇九
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。 一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：“站长先生，站长先生！” 在这个2021年最后的一个晚上，云南的小伙伴心如止水给读书会的群友分享了川端康城的《雪国》。在这样的冬日，似乎也特别的应景。
故事梗概 驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛。故事最后以叶子的死亡作为结尾。
作者简介 川端康成（かわばた やすなり，1899年6月14日～1972年4月16日），日本文学界“泰斗级”人物。新感觉派作家，著名小说家。1968年以《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖，亚洲第三位获诺贝尔文学奖的人。 1899年6月14日生于大阪。毕业于东京大学。幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”。一生多旅行，心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格，这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成的文学底色。他一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。 书友碰撞 书友们从《雪国》，到现实生活中看到的男女殉情的新闻；又聊到了渡边淳一的《失乐园》，从男性和女性的角度去讨论故事里面男女主角选择的原因；一起探讨什么爱情，道德与爱情？谈到了80后，90后对婚姻的看法。 心如止水（分享嘉宾）: 即使没有人看，也要优雅的生活。 梅梅（关于失乐园的男女主角选择的问题）：从女性角度讲，一般感情为先，在感情的基础上，灵与肉，欢乐与痛苦的情分，都会被放大。林子与他的工作狂的丈夫，她的先生对他是非常冷漠的。那么一个女人在这种长期麻木关系当中，女人都是比较敏感型的动物，就讲直白一点，可能有一个合拍的人或者一个人聊，他就会把它就是积压的有多久，这个最终爆发就会有多久。 大中（关于80后和90后对婚姻的看法的理解）：80代人是有更强的责任感也好，或者是对家庭意识也好，或者说在家庭里面他就没有那么果断。就是或者是他的那个叫做什么，就是生存，生存的安全也没那么高。就从这种角度来讲，你在这些里面有撕扯，就是把你这个展开了，又揉了揉，又展开了，这个过程中，其实到后面你会很丰富，就是当你和90后过来聊的时候，那你的这些经历就是你的经验智慧。就相当于从我角度看，这个九零后可能是浅尝辄止，反正不爽了，我就撤离。就跟那个我们以前说那个挖井一样，他们总是挖不到那个深度里面去挖了一下，发现遇到石头了就撤了，我觉得可能也有这个角度的东西。
云上读书会内容涉及到生活、工作、精神、文化等方方面面。想要了解更多的信息，欢迎加入我们云上读书会，和我们一起交流探讨~
雪国读后感篇十
以前就买过川端康成的《雪国古都千只鹤》，今天又一次一口气读完《雪国》，才真正开始理解其中蕴含的意味。
《雪国》讲述了这样一个故事，岛村到雪国的时候，与为了医治未婚夫行男而去做艺妓的驹子相识。而在去雪国的途中他看着照顾行男的叶子的笑影出神。来到雪国之后，驹子的热情、主动、傻气与淳朴让他动心，而叶子的无私、美好、纯净更让他动容。岛村也是有妻室的人，他在与驹子的言谈中渐渐了解了雪国的种种。他前几次来雪国的时候，与驹子产生了纠葛。而叶子，作者并没有浓墨重彩地刻画，与岛村也没有多少的交流。通过岛村的心理变化和主观感受侧面描摹了叶子的清冷、对待万物的认真神情。岛村最后一次来到雪国，叶子为了救大火中被困囿的小孩，失去了生命，与此同时，驹子也疯了。至于叶子为什么要照顾驹子的未婚夫，叶子和驹子之间的隔阂到底出于什么缘故，文中并没有交代。
川端康成的文字，鲜明地昭示了日本文学的悲剧美学与虚无主义思想。如果说，驹子给岛村的爱是人间情爱，那么岛村在叶子身上看到的是大爱，是可望不可及的纯净。岛村始终认为驹子学习弹琴、写日记等都是徒劳的，他的虚无主义思想使得他觉得驹子可爱又可怜。而叶子却与岛村并无多少互动。《雪国》描摹出一种流淌的纤细情愫，一种“寂”与“哀”。作者通过动人的文字，表现了对下层女子深深的同情却又深感无力的徒劳感。
当叶子像一片叶子飘落的时候，“岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会、在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑地跳动起来。仿佛在这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。”有研究表明，叶子和驹子分别代表“灵”与“肉”。驹子和叶子如果分别代表的是一个人的肉体和灵魂。那么驹子给岛村带来的是现实中的相谈甚欢、难舍难分，是浮华世界的悲叹。叶子给岛村带来的是心灵崇高的升华，一种生命寂灭的无常，是对生命更高意味的阐释。
山寒暮冷的雪国，带给人一种深深的凄凉感。各种细碎的细节，更是意味深长。每一个点都可以拿来解说。而我是深深感受到了作品传达出的生命中的无力感。驹子和叶子的双生花般的角色影响了后世很多作品。驹子那么热烈地爱、生活，却归于疯癫。叶子像纯白无暇的雪花，却归于死亡。日本文学很多给人带来的是这种哀婉与凄美的感受，无论是紫式部的《源氏物语》还是村上春树的《挪威的森林》。
岛村只是一个过客，他不属于雪国，终究要离开雪国。最后岛村开玩笑问叶子，要不要和他一起去城市，叶子当真了。这里我不想探讨狭义的感情，我认为“爱”这个词才可以解释万物，因为爱是恩慈，爱是盼望，爱是永无止境。
参照川端康成生活的时代与他一生孤独感伤的性格，《雪国》的内涵无穷无尽。这里复制百度百科的一段话：日本传统文化经由镰仓时代禅宗世俗化演绎出空寂幽玄，即强调从“无”的境界中发现完全的、纯粹的、可谓“无中万般有”，平安时代，闲寂与以幽玄为基调表现苦恼的更具情绪性的空寂相分离，表现出以风雅为基调，表现寂寥之情更具情调性的特征。不像物哀那样耽于悲与同情的感情咏叹，而是让人们不断体味其中的寂寥感，一种精神性的“寂”。总之，川端康成是以“虚无”本来面目表现社会人生的，在《雪国》里，川端康成超越了世俗道德的规范，在朦胧中展示事件，创造出一种虚幻的美，超越现实美的绝对境界。他所守望的是一片看不到颗粒的精神田野。
《雪国》运用了唯美主义、意识流和新感觉派等的表现手法，营造出一个纯白的雪国世界，让人不吝赞美。
雪国读后感篇十一
徒劳这个词从现实的层面来看，实在是令人憎恶。临死之前都要全力颤动的飞蛾，有什么用呢？（读的时候忍不住喊出来，过程啊过程。）
照顾将死病人的叶子，爱上一年不知何时才来一次旅客的驹子。都在做着这样徒劳的事。岛村在讲到想象着东京生活的驹子，和想象着西洋舞蹈的自己，以及爱上自己的驹子时说了句——这不是单纯的徒劳么。
可是，在说这句话之前，作者用大段话阐述了想象之美——依照一些画面文字而在生出的想象也许比实际更要美。
尽管这是徒劳，但作者却一直在捕捉这单纯的徒劳之美。
不管是一开始火车上，虔诚温柔、认真地照顾行男的叶子，她那投在火车窗玻璃上与车灯暮景相映的脸。还是杉树叶子映着的驹子的脖颈，亦或者映着积雪的镜子上照出来的驹子的脸。似乎都是这样一种东西，自然与人相融，从岛村空无的心中生出来的奇异之美，稍瞬即逝，却被无限放大的幻景。
故事始于白雪覆盖的车站，终于清澈明亮倾泻而下的银河。
故事很简单，坐实祖产的岛村从东京前往雪国一个温泉浴场度假，来的季节分别是初冬，春，秋。在这里遇见了一个居无定所的艺伎驹子，以及跟她有些关联的另一个女孩叶子，三个人在短促的交集中发生的事。
三会来了三年，驹子从19岁到了21岁。
钟爱这个年纪少女的川端用无限细腻的笔墨描写少女的五官、皮肤，脸庞，头发，以及那种纯粹的性格，即使做了艺伎，即使慌慌张张，也没有一点矫揉造作，性情使然。
这两个单纯徒劳的女孩之美，就在她们做这些徒劳的事的时候显现了出来。——爱着将死的行男，即使死后也依然天天上坟的叶子。
——为了生计不得不做艺伎，一场宴会奔赴另一场宴会，但还是不时抽空来看一看岛村，总要在他身边厮磨一会的驹子。
这是只在单纯的年纪才会全心对待的东西，一如那在漫长的雪季经由少女之手织出的绉纱。在炎热的夏季穿上身上就会感到凉爽。
在这简单的人事背后，川端用他的奇异的意识之眼撰写出一个异常纤美的世界。
雪，夜空，月，山峦，夕晖，驹子的琴声，临死之前都要全力颤动的飞蛾，京都出产的古老铁壶，蒲公英般的红蜻蜓，倾泻的秋阳般一片银光的芭茅，枯萎了的西番莲和蔷薇……，每一个意象中都能映射出无尽的美。
“山野水畔自成姿。”在破了的花瓶、枯萎的枝叶上都有“花”，在那里由花可以悟道。——川端深得这一精髓，读他的文字这种感受也贯穿始终。
叶子死了，是保有美而纯洁的唯一方式吧。已经屈从于生活，为了生存而流连各种宴会的驹子会继续活下去。
秋叶春花野杜鹃 安留他物在人间
人来人往，人事繁杂，大自然始终是静美的。
单纯的徒劳的美，一如花开花落，是另一种自然。川端用纤美的笔触使得一朵花比一百朵花更美。在他的笔下，一切都仿佛“变形”了。
川端透过自己的眼和意识呈现的这一切，就是他给这人世留下的宝物。整篇小说从虚里入实，再从实里入虚，虚虚实实，美轮美奂。
雪国读后感篇十二
川端康成在他的作品中很喜欢描写镜子，就在《雪国》中就出现了多次的镜子的描写。与此同时，他在描写镜子时总是和“火”一起写，镜子与火总是形影不离，不可分割。
镜子，能够映照现实事物，其影像比现实要虚幻。用小说中主人公岛村的话来说是“属于遥远的世界”的。而火，能够带来光和热，是温暖的，希望的。
《雪国》的开头就是著名的“暮景镜”。主人公岛村第二次来雪国，在火车的窗子上看到叶子纯净美好的影子，为之动心。作者其中一段写道，“黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”雪国中而往车窗外看，外面的灯火，与镜子里的叶子叠在一起，使得叶子更加柔美和纯净。镜子映照出雪国中的叶子，虚幻而缥缈，具有一种超脱的美，而明亮而温暖的火光的叠加，更衬托出叶子纯净、超脱的美。
相似的场景还有很多。岛村在雪国时，看到驹子在镜中的模样。“镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美……也许是旭日东升了，镜中的雪愈发耀眼，活像燃烧的火焰。”此处的镜子映照出房屋外面的雪花，驹子的脸颊以及东升的旭日。镜中的雪，显得更加晶莹，旭日的光辉照耀在雪花上，像燃烧的火焰，映衬着驹子通红的脸颊以及如雪的肌肤。镜子和“火”的融合，使驹子的“美”趋于虚幻和缥缈。
还有岛村第三次来到雪国，一天早晨看到“搬到窗边的梳妆台，镜里映现出披上红叶的重山叠峦。镜中的秋阳，明亮耀眼。”这里披上红叶的重山叠峦和秋阳，也是“火”的表现。镜中的“火”，给人以遥远与缥缈的希望和光明。
这几处作者对“镜”和“火”的着笔，不仅在描写现实的镜子和火光，也在表达着作者对人生的一种视角。镜子是虚幻的象征，从现实投射进去的镜像是虚幻的，缥缈的， 所以镜中之美达到了超脱的境界，而“火”在镜中，则也虚幻之美相得益彰，同时也为虚幻之美带来了希望和光明，让人感到一种生的力量。
在日本文化中，镜子，是使现实化为虚幻的一个道具。镜中之物，比现实梦幻、缥缈，具有一种摄人心魂的虚幻的美。所以，在川端看来，镜中的景物和人比现实的景物和人更美。叶子在暮霭火车玻璃窗中，在山野灯火的映照下，在黄昏的暗流中恍惚迷离地浮现出来；驹子在雪天清晨镜子里，在火红的旭日、耀眼的白雪映衬下鲜明夺目地反射出来，她们都是镜中之花，使人难以逼视，是非现实的印象美，是岛村幻觉的投影。
笔者认同一种解读――叶子不是一个现实的人，叶子是驹子在镜中的影像，象征着驹子的超凡脱谷的纯洁和精神之美。（加注释，说明这种解读的出处——因为行文中暗示已经有人作此解读了。）然而迫于现实的压力，驹子后来成了艺妓，失去了以前的纯洁，惟有在镜中的她和叶子的身上，才看到她那超脱的灵魂的美。然而美总是敌不过残酷的现实，只能在镜中维系着虚幻的镜像。川端康成的高明之处就在于他实现了虚幻的美的永恒。这就是他为什么写火的原因。
“火”，能来光明和希望，但同时也能毁灭生灵。所以，“火”不仅是光明和希望，也是毁灭和重生的象征。所以“火”，既是“死亡之火”，也是“生命之火”“灵魂的净化和升华之火”。因此我们就能明白“火”在小说中起到的作用。镜中的火使镜像更加纯净，使虚幻之美达到极致。
而“镜”与“火”的融合，便是生命的涅槃和重生，灵魂的净化和升华。小说最后叶子在烈火中死去，超脱地离开了现实人生，作为驹子的纯洁灵魂的化身，她在火光中涅槃，再生！虚幻之美，镜中之美，终于摆脱了人世，由具体的美的形象变成了抽象的美的概念，从而变成了永恒。岛村从叶子升天般的死亡上得到了精神的升华和心灵的悟彻，“想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会、在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑地跳动起来。仿佛在这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月”。他感到叶子的死如银河一样壮丽，叶子虽失却了生命却获得自由，他还仿佛看到叶子的脸在银河中闪现。“银河仿佛 ‘沙’的一声流入岛村的内部”，这正是他自己的灵魂与叶子的精灵一起融入无垠宇宙中。这正是虚幻之美涅槃重生走向永恒的表现。
