《再见了，木星》是一篇触动心灵的散文。作者通过细腻的笔触，描述了木星这颗行星的离别之情，让人感受到岁月流逝和生命无常的无奈。文章中蕴含着对生命的思考和对人生的热爱，让人不禁感慨时光荏苒，珍惜当下。
再见了，木星读后感第一篇
无论你是不是科幻迷，都一定看过或者听说过《流浪地球》的大名，作品中地球上的人类为了逃离太阳氦闪决定开启“流浪地球计划”，推动地球逃离太阳系。这一科幻背景被认为是东方文化中对“故土家园”的执念的宇宙化想象。 无独有偶，早在1982年，日本科幻大家小松左京就已经写出了一部从人文内核上与《流浪地球》有着相似之处的硬科幻巨作《再见了，木星》。在这部作品中，小松左京设置了一个危及到整个太阳系的危机——一个小型黑洞直冲太阳而去，作品中的人类也同样存在两条路可选，一条是制造跨星际宇宙飞船，让1.2亿人类带着人类的基因开启异星定居之旅，另一条则是想办法改变黑洞的行进轨迹。 在作品中，一小部分人类选择了引爆木星以改变黑洞轨迹，这不就是和《流浪地球》一样，体现了人类对地球（或者说整个太阳系）这个“家园”的极端重视吗？
外封、本体和书签
想象一下小松左京创作本书的1982年，当时正好是宇航热潮的尾声：1979年，旅行者1号和2号飞过木星发现了木星环以及火山活跃的木卫一（伊奥）；前一年，日本启动H-I火箭计划，为后续深空探测奠定了基础；再往前则是人类首次登月等宇航史上的大事件。正是在这种时代背景下，小松左京创作了这个故事。故事的时代是22世纪，人类已经实现了在太阳系内的殖民，由此也产生了土生土长的地球人类和在太空中诞生的太空人类。 相比较《流浪地球》，《再见了，木星》从一开始就向读者展现了地球人类和太空人类对于故土在情感上的巨大隔阂。地球人类对于地球乃至对太阳系都始终有着母亲般的感受，而太空人类则更关心的是人类的存续，对地球或太阳系并没有特别的感情。这种对峙贯穿了作品的前半部分。在整部作品的人文内核上，小松左京正是通过两种不同出身的人类的思想认识差异展现了现实中东西方科幻对于人文的不同理解。 在这里，插叙一下，本作的篇幅超长，日本原版是上下两卷，中文版合成了一本书，全书共十章，页数达到550页。而整个太阳系面临的黑洞危机要一直到第六章（也就是原版的下卷）才向读者揭晓。那么前半部分的戏剧冲突基本上就是围绕着地球人类和太空人类对于木星的留存问题展开的。 既然黑洞威胁还没有来，为什么还会围绕木星存留展开讨论呢？这就涉及到本作的一个基础设定，就是为了保证人类在太阳系内殖民的能源稳定性，世界联合政府想出来一个“木星太阳化”计划，而小说最后引爆木星也是从木星太阳化计划中得到的启示。 小松左京在整部作品中描写了很多当时先进的宇航科技和科学前沿知识，也提到了在上世纪七十年代末设想的宇宙探索计划的实施方案，也因此整部作品的科学性非常强，这也造成了对于硬科幻不感冒的读者可能会觉得在看一本科学教材一样。而理工科的读者则会惊喜于这些复杂难明的科学原理。 当然，小松左京作为科幻大家，并不会仅仅靠堆叠科学知识来组织小说，他在下卷黑洞危机真正揭晓之前，一直用三个谜团带领着读者朝着真相迈进。开篇是火星上的喀纳斯巨画的发展给读者留下了异星人曾经来过太阳系的幻想，紧接着又抛出了太阳系外彗星数量急剧减小的现象，让读者留下了疑问，最后又介绍了木星内部存在“木星幽灵”这一事实，线索直指外星宇宙飞船的存在。这三个谜题以及木星存留之争论使危机来临前的上卷也有着很高的戏剧性。 而从下卷黑洞危机揭晓真面目后，作者才真正向读者展现了其科幻想象力。无论是小型黑洞的描写还是其对太阳系的危害乃至最后完成的引爆木星，确实是一场惊心动魄的科幻灾难片场景。而地球人类和太空人类对于故乡的争执也一直延续到了作品的尾声。 在这里可以说一下，上卷中有两处看似和主题无关的描写，一处是关于海豚朱庇特的描写，还有一处是本书主人公英二和他的爱人玛丽亚在无重力室内亲热的描写。这两处描写在整本书的最后都以对照的形式圆了回来，使这两处描写都和主题息息相关。这一点确实是小松左京的笔力所致。当然，如果要对小说上下卷分别评价的话，那下卷的精彩程度确实远大于上卷。 不过对于我这样的超级硬科幻迷来说，本书中关于解决黑洞危机的描写还是太少了，在我看来，至少对突发情况的危机描写以及解决过程应该更加细致一点。也就是说应该从上卷前半部分开始就描写危机事件，通过不断发生的意外以及解决这些意外来增加作品的紧张度，使得读者获得更好的阅读体验。 对了，还有一个细节我认为值得一说，翻译在本书中对原本的太阳系九大行星的描写进行了调整，改成了八大行星。但也仅仅只能对这个名词进行调整，作者原来的行文中存在的关于冥王星的描写并没有办法改变。不过，从这之中我们也能发现译者的认真程度。
再见了，木星读后感第二篇
相信很多人在看过《流浪地球》之后，都会被其中木星引爆的画面所感染。它在《流浪地球》中是为逃离太阳系提供动力。但从这个细节之中我们也就知道了木星其实是一颗气体行星，其实它是有着被引爆的条件。 那么基于这种对于木星的认知，木星在其他科幻作品中也必然可能有着其他的用途，也能够为我们人类的科幻畅想提供更多的可能性。
小松左京，日本著名的科幻小说家，他创作了一系列关于地球、关于太阳系、关于宇宙的科幻故事，《日本沉没》是他的代表作。在他的科幻系列之中，其中就有着这样一本《再见了，木星》，就给我们呈现了人类在太空时代对于木星的开发和利用，为我们呈现出了木星为我们人类做出贡献的另外一种可能。
这是一部超长的科幻小说，因此它所涉及到的科幻情节就不仅仅涉及到木星，更是涉及到了我们人类未来的所有可能性。作者把故事发生的时间点设置在了2125年，也就是作者创作这部小说的近150年以后。
这时我们人类对于太阳系的开发已经达到了前所未有的高度，火星、月球、木星，都已经成了我们人类重要的资源支持系统，都在我们人类的太空开发过程中做出了卓越的贡献，人类自身也已经走出了地球，也已经开启了太空生活模式。
而在作者的畅想之中，既然人类拥有了如此巨大的生存空间，不同空间生活群体的认知必然有差别，相应的分歧也必然会产生。毕竟我们人在地球的狭小范围内都有着巨大的认知差别，更何况走向了太空之后呢？所以我们也就读到了地球生活群体与出生在太空群体之间对于未来可能性的深度探讨。
但当人类面临着灾难的时候，人类依然能够团结在一起，依然能够共同抵御着可能毁灭我们整个人类的灾难。而在这部小说之中，作者给我们提供的灾难就是黑洞，黑洞对于太阳系的入侵。面对着这样的一种状况，科学家们也就想出了利用太阳系中最大的行星，利用木星引爆之后所产生的巨大能量让黑洞转向的策略，这与《流浪地球》中的设想其实有着异曲同工之妙。 那么在实施这一计划的过程之中，必然会有着一些英雄出现。而他们也必然付出自己的所有，为了全人类的发展，他们义无反顾的会选择做出自我的牺牲，这也同样是一种人文精神的展现。
这部科幻小说创作于40多年前，因此我们也能够看到作者40年前对于未来的畅想，更是能够在阅读过程中看到作者当时所认为的未来科技，其实在我们当下就已经照进了现实。所以从这样的意义上来说，作者所创作的科幻必然有着更的现实意义，必然能够让我们在太空时代即将带来的时候反思人类未来的道路，为未来的发展提供可供的参考。
再见了，木星读后感第三篇
这本《再见了，木星》虽然厚度接近600页，但阅读起来却是畅快无比。个人甚至觉得，从文学意义上来看，本作的成熟度要高于那部里程碑式的《日本沉没》，对于人性的分析和感悟也明显更加深刻。
本作采用的是“整体科幻＋局部悬疑”的思路，“御三家”都有这一模式的经典作品流传于世。小松左京在这部作品中继续展现其丰富的知识储备及高超的预判力，出色的布线能力在这厚厚的作品中有着完美的展示。此外，小说情节几转几承，体现出科幻作家所普遍具备的对人类未来的思考和情怀。不过，这些好评仍然停留在类型文学的标准中，而这部小说所采用的一些纯文学的主题，使其在立意上高出同时期的不少作品。
看标题，很多人第一时间会联想起《流浪地球》。在这两部作品中，木星都是被无辜献祭的那一个。从天文学的角度来看，木星在八大行星中质量和体积都是最大的，虽然其属于类木行星，密度和地球这样的类地行星差得很远，但每当需要找一个替死鬼时，块头最大且没有人类定居的木星首当其冲。
如果将太阳系比作一个大家庭的话，太阳自然承担的是母亲（或父亲）的角色，而木星当仁不让就是家庭中的长兄。在东方文学叙事语境中，“长兄如父”是大家都接受的道理，而在小说中，如果希望以家庭内部矛盾作为主要冲突的话，憨厚负责的长兄，工于心计的二哥，以及精明世故的小弟，这样的组成几乎就是标配。本书中被迫牺牲自己的必然是木星，而我们知道，一部作品不可能都是正面人物，个人觉得，在这一层面，作者是将地球置于这个负面角色之中的，其中隐含着对人类“性恶论”的认同和集体批判。但是，作者也留下伏笔，安排那只可爱的瓶鼻海豚，作为木星的化身，和地球上的人类最终达成了和解。这暗示着作者没有放弃人类，认为木星没有白白牺牲，我们的未来还有希望。
另外一个母题，是感性和理性的争辩。本书的两名主人公分别就是这两派的代表，本田英二象征理性，而玛利亚象征感性。理性代表规则，感性代表情感，两人对于宇宙和世界的认知因此截然不同。小松左京让二人相恋并携手拯救地球，原意是希望人类能将理性和感性相结合，达到最理想的状态。不过，两人在并肩战斗的同时也在暗中较劲，这其实也在暗指人在面临不同问题时所处的不同状态。
人类个体最理想的状态，自然是理性统治一切，正如将宇宙作为研究对象的自然科学，精密地沿着预定的轨道运行着。但人类之所以能够创造如此灿烂的社会科学成果，依靠的正是充沛的感性灵感。作者在小说结尾处让冷酷的英二和玛利亚一道为了正义事业而牺牲，实际上还是承认感性高于理性，来自官方的悼词和众人的纪念，也证明人之所以为人，正是因为情感的羁绊组成人类社会，而这才是人类存在的根本。
虽然两名主人公没有看到黎明的曙光，但整部小说依然以大团圆的方式结尾，个体的牺牲一旦融入人类的命运大盘，悲剧也会被喜悦迅速冲淡。从这一点来看，本书的历史评价不如《日本沉没》，最重要的原因还在于结尾的思辨性有些弱。人们都喜欢喜剧，但悲剧带来的反思更能让人回味。人类自我拯救的成功，还是不如集体毁灭更能给人以震撼。
最后说一句，本作日文原版已经是厚厚两大本书，简中版合二为一，而且标价比起很多书来说已经亲民了太多。这一点，需要为译林社点赞！
