《半夏河》是一部描写中国农村生活的小说,通过主人公小桂的视角,展现了农村人的艰辛生活和对生活的坚守。小桂在家乡经历了许多困难和挫折,但他始终没有放弃对生活的热爱和追求。小说通过细腻的描写和感人的情节,让读者深刻感受到了人生的坎坷和美好。
《半夏河》读后感(一)
喜欢读申赋渔的《逝者如渡渡》,更喜欢他的《匠人》,所以对《半夏河》颇有期待。
《半夏河》就如她的封面,因为被水浸润过,面目变得模糊。申赋渔的故乡,已不复《匠人》丰盈厚重。
也或者这就是申赋渔想要的感觉。毕竟是写童年时的故乡,儿时的记忆被几十年的岁月漂洗,大都不过只能留下浅淡的影子,自自然然地写出来,不事雕琢,甚至或多或少地有点儿做作地刻意平淡。所以,《半夏河》对我这种吃惯了“大鱼大肉”、“浓油赤酱”的俗人来说,却是有点儿乏味了。我眼里的《半夏河》就像被反复咀嚼过的甘蔗,现在只剩下干干巴巴的渣滓,因为希冀还能从中嚼出点儿甜美的汁液,所以并不舍得丢掉。
《半夏河》是申赋渔的童年,一般来说,童年很甜美,在申赋渔的笔下却仍是他所惯常的忧郁笔调。他写自己的小伙伴、爷爷奶奶、爸爸妈妈、老师同学,一切和年少相关的人;他写看电影、木偶戏、唱书、斗鸡,一切和年少相关的事;他写出走、写落榜、写离家,一切年少相关的情绪……这一切都可以引起大概年岁读者的共鸣,所以很多人会喜欢这本《半夏河》。
跟随一本书重走年少时光是一件美好的事儿,和王鼎钧在散文中所写的捡拾“脚印”是同一种意趣。我在回忆童年的时候,往往会不自觉地涂抹上一层蜜糖色,仿佛儿时所经历的一切都是厚重甜美的;而申赋渔好像更习惯于给童年涂抹柠檬,清新却又酸涩。所谓道不同不相为谋,或许这也是我这次无法对《半夏河》产生共鸣的原因。
我以为,《匠人》因为是写故乡的各种濒临消失的“活计”,所以喟叹和伤感是正常的感情;而童年,正是天真烂漫的时刻,让里面的酸涩让我接受无能。其实,这恰恰反应出我自身阅读的局限,我总习惯于定义能够引起共情的作品为好作品,可是,世间有多少人便有多少种生活,我眼界太过狭隘,对很多书的评价并不公平。
整本书里最喜欢《奶奶》。
“她戴着无檐的软帽,她的头发斑白稀疏,她的梳子缺了好多齿,她还每天都拿它梳头。梳好了,盘起来,扎成一个髻,用铜簪子一插,清清爽爽。她的脸上全是皱纹,牙也掉了,瘪着嘴总在笑。她的手,瘦骨嶙峋的,可总是暖暖和和。”这段文字让我想起我的姥姥,我已经好多年没想过她了。亲情总是最动人,所以附加的任何说教或道理都是画蛇添足,写亲情,单纯叙述最好,多说无益。
申赋渔的“故乡三部曲”到《半夏河》应该就算是一个完结了吧?该结束的时候就果断谢幕,否则力有不逮反而无趣了。
《半夏河》读后感(二)
从《光阴》开始关注申赋渔,无论是其情感真挚的文字,还是素雅独特的装帧,都给人留下极为深刻的印象。这本《半夏河》与前作《一个一个人》在文本上有交叠之处,但更凸显个人心理感受,笔墨也更多放诸于彷徨苦闷的少年时代。从时间布局来讲,《一个一个人》是曾充满理想主义的文学青年之个人编年史,而《半夏河》则是努力逃离故乡的少年抗争期,不变的则是“将心安放到一个妥帖之处”。
全书共分为25个短篇,从记忆之海打捞的吉光片羽,在30年之后以回望姿态,以文字记录的形式重建回忆、回溯生命之源。当长江一路流淌到苏北高港,其分支流经申村,申赋渔出生、成长的村子因此拥有了一条“半夏河”,最初的记忆便发轫于河边矮矮的土屋。日子清苦,父母忙于生计奔波,无暇顾及少年敏感的心灵,他怀揣着野生的梦想,遭受误解与偏见,曾一度燃起对文学创作的火苗也在粗粝的生存环境中泯灭。虽然慈爱的奶奶给予少年无声而盛大的关爱,但死亡的降临让他体悟到生命究极是孤独脆弱的,从此他要单独与这个粗糙的成人世界搏斗了。
童年的烂漫在某日意识到羞愧而终结,之前懵懂混沌的天地被羞耻的闪电劈开:“我发现了我。”少年明晓了文学的美,尊严的必要,情愫的滋生,以及理想的召唤;与之伴随的,人性的缺陷,嫉妒的刺痛,蔑视的痛苦,也在泥沙俱下中默默显形。羞愧是成长的标志,忍耐是相处的美德,他终于明白人与人之间的交心有时反而是一种毒药,当我们习惯于将心灵封闭,也就获得了成长的代价。
在细腻描摹个体心灵史的同时,申赋渔也将深情的目光投向如今散佚的风土人情。正月十五舞龙灯的过程被详实记录下来,篾匠、纸扎匠、雕匠、剃头匠、乐师各司其职,演绎着中国乡村朴素的职人精神。「龙」作为中国传统文化里重要的精神图腾,此刻被赋予寄托信仰的重任——那些与亲人失散的灵魂,将在龙的助力下开启新生。乡村生活的丰富性还体现在木偶戏、说书和露天电影上,《三国演义》是雅俗共赏的改编载体,《兴唐书》承载了逢凶化吉的愿望,戏曲艺术在广袤的农村土地上深深扎根。最让作者牵肠挂肚的是对电影的热爱——“灵魂飞进银幕”,在黑暗中与角色共悲同喜,全然遗忘严苛的环境,银幕上的大千世界滋养了闭塞的村落,成为彼时最亮丽的文化风景线。
然而故乡早已失落在童年记忆里,汩汩清流已干涸,旧时友已然陌路,昔日满怀不甘,他朝踏进乡愁。村民们有的化为坟冢,有的漂泊各地,老屋爬满藤蔓,曾鲜活热闹的村庄如今一片废墟,曾倾尽全力逃离故乡的少年华发初生,发现自己如幽灵般无法回归。且将这遥远的乡愁安放于文字,在记忆的半夏河水中,用怀念与温暖对抗心灵的焦灼。
《半夏河》读后感(三)
对于每个人来说,故乡或多或少都是这样一个地方,无限的依恋,无尽的回忆。它可以确切到一个人,一棵树,一件衣裳,或是一条河流,这些都是对故乡留恋的一个载体,当往昔的一切慢慢在时光的磨砺下变得模糊,变得不可触碰,遥不可及,变得不再显得那么真实,在千里之外游子的心中,故乡已然是个梦境。
半夏河,就是这样的一个故乡,在作者的梦境里,虽然他笔下描述的村庄——申庄,在三十多年后还依稀有些旧时摸样,但人却非昨日,即便是重逢或遇见却如同陌路,这是作者变了还是故乡的人变了,还是世界变了,这些大概只有半夏河流淌的河水看得清楚了。
作者年纪比我大几岁,他的经历和我所处年代经历有相似之处,所以在看这本书时,会产生一些共鸣,对书里的事和人会有些熟悉的感觉,不同的是我的童年并不像作者有走出的想法,这想法不仅仅是作者对家的淡漠和对外面世界强烈的好奇心,我觉得更多的是个性上不妥协,过于自我造成的吧,所谓物极必反,太想离开的地方,却在飘泊的时候常常想起,而当真正面对的时候却又那么的冷静淡然。最熟悉的地方没有风景?
作者的感情是细腻的,甚至于敏感,内向的他,不善语言表达,却寄情于文字,他认为他的童年及少年,是没有被父亲母亲温情对待过的,当然,儿时的他也不会想到父辈们在那个年代为了生计,为了吃饱穿暖,已无暇关心孩子是不是受了委屈,心理会不会难过,即便是做老师的父亲,也是如此简单粗暴地对待孩子,在父亲看来他也是这么长大过来的,他认为孩子以后就会慢慢明白。事实上在多年后,作者也懂得了那个年代人们的情感世界是粗糙的,没有作者认为的温情,没有体贴的嘘寒问暖,与作者不同,父辈们是在用粗糙对抗着残酷的世界。所以在作者明白之前,在他心里是多么的失望,却又无可奈何。
极度失望这下,他选择了不停地飘泊,不断改变生存地点,而不是对抗,这大概基于自己的卑下,可越是这样,越被故乡的手抓住,挣脱不开,好在这些情感的淤积,可诉诸于文字,所以在梦里故乡是清晰的。但他不可能再回到故乡,因为故乡里没有了他最爱的奶奶。在他长久的飘泊岁月里,奶奶可能是他心灵深处最温馨的港湾。
书里所有章节文字都很平实,叙述如同半夏河的河水那样安静详和,没有旋涡和急流,这也许是作者心里流淌的半夏河吧,在那样特殊的年代每个孩子都怀揣着一个梦,都想创造一个属于他们的世界,所以有不同于别人的想法,为了这个梦的实现选择了飘泊,流浪,在漫漫人生中找寻存在的价值和意义,但无论走出多远,心里总会有个叫故乡的地方牵羁着,它真实的存在,仿佛触手可及,在你不断地想着要重新回到故乡时,故乡却是你再也不能落脚的地点,这算是人生中最大的缺撼吗?
《半夏河》读后感(四)
“人需要靠着记忆的美好来对抗粗糙的现实、焦灼的心绪和纠结的情感。”
母亲手中的花生米、爷爷在田地里搭的草棚、戏台上的生旦净丑、村路边的算命先生、土地庙前的舞龙人……申赋渔将他的笔化为针,字化为线,将故乡所有的记忆如珍珠般并排穿在了一起,即使它们略有瑕疵,可依旧光彩夺目,因为它们是申赋渔经年累月所孕育出来的,家有敝帚享之千金。
“每年‘夏至’这一天,周围村庄里的人都要过河来祭土地神。夏至是夏天第四个节气,特征是‘半夏生,木槿荣’,夏天正好过了一半,于是村里村外的人就把这条河叫‘半夏河’。”这是申赋渔的村庄,他离开故乡时还是个“为赋新词强说愁”的少年,回到故乡的时候已然变成“却道天凉好个秋”的中年。
在异国居住的他,提笔写自己的故乡时,没有大肆的感情渲染,没有异乡人的伤春悲秋,没有对往事的追悔莫及,他的文字平淡如村口的溪流,安静的流淌着,那回忆就如孩童放置在溪水上的纸帆船,悄无声息的流过村里的每一户人家,携走时间深处的旅人。
在《一个人的村庄中》刘亮程写过这么一句话,“许多年之后,骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人,一样老态龙钟回到村庄里,他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。”曾经被村人视若天才的申赋渔,没有考上大学,成了他人眼中的“伤仲永”,他离开了生他养他的故乡后,从事过多种行业,木工、油漆工、编辑等等,他在通往理想的道路上飞奔疾跑,几十年后回来此地,好友都变得沉默寡言,他们在此地出生,在此地扎根,日子如木桌上的凉白开,荡不起一丝涟漪,申赋渔如他们所有人一样,空虚的如同幽灵,沧海桑田印刻在他们所有人脸上。
故乡若是没有了亲人,没有了挚友,将会是再普通不过的地理名词,将会成为地图上微不足道的黑点。奶奶的菜肴、爷爷的唠叨、母亲的温婉、父亲的苛刻、挚友的玩笑,他们是回忆拼图中至关重要的配件,若是没了他们,碎片终究无法拼凑成鲜艳明亮的图画。
读申赋渔时,我常常忆起我的故乡,爷爷推着自行车在前面行走,步履缓慢,我和年幼的哥哥在后面拿着包子大快朵颐,我们一边享受着美食,一边看着走在前面的爷爷,爷爷总喜欢穿中山装式的呢子外套,斑驳的阳光透过路边的树木,搭在了爷爷的后背上,暖洋洋的,温柔的就像从绿油油的长满密密绒毛的荷叶上滑过的一颗颗水珠。
年轻人选择了时代,时代也选择了他们,背井离乡早已成了常态,我时常觉得,以后的孩子们,恐怕再也不会有乡土回忆了,但是如申赋渔一般,将乡土写下来,我们的故乡便再也不会消失了。
“故乡是一个人的羞涩处,也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后,单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动,居住和生活,那不是我的,我不会留下脚印。”
《半夏河》读后感(五)
五月的雨天,在无锡的乡下读《半夏河》,封面上有凹凸有致、触手可及的水滴,书角是被雨水浸湿的、灰绿色的、梅雨的缩影……这是申赋渔个人史三部曲的终章,乡土中国的余韵。像梦一样悠远,河水一样清凉的故事里,诗意与乡愁也一并流向远方,带走了一代人的乡村记忆。 和《一个一个人》、《匠人》写他人不同,《半夏河》写的是少年自己的故事。二十五个两字为题的小篇章串联起作者从出生到十八岁高中毕业离开家乡申村前的整个童年与少年时期:从“听”世界的“窗口”——广播、居住的草屋、看露天电影、木偶戏,到剥花生、打猪草、斗鸡、舞龙灯,再到住校生活、少年心事、情窦初开,世界的复杂与广阔,生活中的酸甜苦辣咸,和小伙伴之间的友情,和奶奶、父母之间的亲情,和自我的角力,都被编织进和半夏河有关的故事之中。
“蓖麻长得有两米多高,一棵连着一棵,在广阔的田野里形成一个阴凉的世界。偶尔有风吹过,手掌一样的叶子翻动着,阳光一闪一闪,然后又静下来。我们走在蓖麻的底下,像走在森林里。这下面完全是另一个世界,属于我们的世界。……”一个简单而梦幻的夏日场景,描绘出的是童年的梦,年少时的梦想,明明那时很近,长大后才知道离我们很远。然而,愈远却愈加令人怀念,魂牵梦萦。因为那是理想与梦想的世界,是站在还未展开的人生画卷起点的张望。
和许多小伙伴一样,我们的童年里,既有看露天电影的着迷、读小人书的如痴如醉、玩“斗鸡”、下军棋的跃动和快乐,也有被父母责罚时的隐忍、屈从与叛逆,还有亲人逝去时的茫然无措,更有懵懵懂懂,为了不成为“某一类人”而暗自发誓,渴望远行的决心……当读到大鱼儿光着脚丫走在泥泞的山路上,背着米袋去学校读书,又因为米被淋湿了没有饭可以吃,再返回家中取米的波折时,真的可以体会到那小小少年身体中的波澜起伏。也就是从这一天开始,他再也没想过家,也因为不再想家而离家越来越远。 正如作者所言,岁月是可以柔化和过滤一切苦难的,少年内心的成长与蜕变,是当年的沉默、倔强与对抗,也是今日的深情、怀念与温暖。一幅幅珍贵的故乡剪影,是很多七零后的难忘回忆,也是曾经出现在无数作家笔下的业已消失的中国乡村图景。它是鲁迅《从百草园到三味书屋》、《社戏》中的浙江绍兴;是沈从文《永远学不尽的人生》中的湘西凤凰;也是如今年轻一代作家张佳玮《爱情故事》中的无锡河岸人家;刘汀《老家》中的内蒙古北部山区……它是我们每个人心中的一去不复返的少年时光和消失的故乡。
小时候对外面的世界充满想象,长大后走出去忘记了回望,直到历尽千帆,想要再回到那出生的地方,才发觉小小的家园早已不见踪影,唯有用抹不去的记忆,伴着诗意的文字,去一点一点重塑起对过往美好时光的怀念。如果你也有这样的故乡,就在半夏河的倒影里去找寻吧,它映出的不止是你的影子,还有你心中故乡和儿时自己的模样。
《半夏河》读后感(六)
每个人心中的母亲河
华夏民族把黄河尊称为“母亲河”,我们的历史和记忆都与之息息相关。其实,在每一个人的心中,都有一条“母亲河”,它亲切的流淌在每个人的心里,在作家申赋渔的心里,半夏河,亦复如此。所以,关于家乡,关于乡愁,关于那些旧时被唤醒的记忆,被融入这本《半夏河》中。半夏河,作者在书中说,“每年‘夏至’这一天,周围村庄里的人都要过河来祭土地神。夏至是夏天第四个节气,特征是‘半夏生,木槿荣’,夏天正好过了一半,于是村里村外的人就把这条河叫‘半夏河’。”
该书的装帧设计略显别致,看似被河水氤氲的书页,还有手写体一般的目录,更是横版排写,凸显出河与“旧”,旧有的记忆串联起25个与作者息息相关的故事,而这些故事又离不开人生记忆的半夏河。不同的人生阶段会遇到各不相同的人(《一个一个人》),消逝的过去中还有很多值得记忆的故事(《匠人》),自己的人生经历(《半夏河》),这是作者个人三部曲的组成部分。
《半夏河》是少年人“大鱼儿”眼中的世界。现今作者居住国外,写起自己的故乡,仍然是记忆深刻,就好像重回少年时代的自己,在用少年特有的世故与纯真记录着时间流淌过的一分一秒。书中,作者仍然是一个漂泊却爱写作的少年,弟弟拿着他的文章给自己的导师,被评价写的很好,作者依旧将书页贴在墙上,听着它们哗啦哗啦被风儿吹响,就好像已经发表了一样。理想在岁月的磨砺下,却依旧执著着。或许没有这漂泊中的坚持与信仰,或许今天成就的就是另外一个模样的作者自己。
怀念的最好方式是将它写出来,这样,即使使背井离乡,即使是他乡扎根,故乡仍然会留下它该有的痕迹。《半夏河》正在渐渐远去。因为,这一代离开家乡,到城市中去,在钢筋混凝的世界里,乡土气息渐渐消散不见,这一代的离去,他们的孩子再会很少回到曾经的乡村去,他们带着时代前进的记忆,脱离了乡土。难有半夏河,难有田地里搭的草棚,路边的算命先生,土地庙……取而代之的是灯红酒绿的街道,高楼大厦,规划整齐的公园……半夏河已然是一种深厚的故乡记忆,却被很多人忘记在身后,不记得回头。
河水在依旧流淌着。人却不复从前。从农村走出来的孩子,读到书中的的故事,一股熟悉之感扑面而来。不同的地域有不同的风俗,但大多都会有一群孩子,还会有一条河,夏天抓鱼虾,汛期会发大水,而后是这群孩子,大多离开了家乡,离开了熟悉的那条河,走入城市,成为某个城市的一员,也许还会回来家乡看看,也许有人就再也没有回来,那条河,成为存在记忆中永远的“母亲河”。《半夏河》所记录的不是一个人的记忆,而是一群人的记忆,即使那些记忆正在离我们而去,却依旧被记得。即使你出走半生,即使你“封侯拜相”,它依旧值得珍而重之,因为它是我们很多人的岁月记忆。
《半夏河》读后感(七)
过去数十年中,“乡愁”一词屡屡勾起了读者、媒体的眼泪和痛点。从“乡土中国”转型为城市化水平高达百分之五十左右的现代中国,渐行渐远的,除了熟悉的生活方式,还有一个又一个凋敝的乡村,还有曾经居于其中的各色人物,当然,这并不是断言建设新时代乡村的努力徒劳无功。没有经历过这一变迁的人,很难理解其中的酸甜五味;经历其中的人,大多只能听之任之,历史因而成了缺少心跳的叙述。
在这种情况下,非科班出身的作家、离乡后曾经从事各种职业的申赋渔,他的文字因而显得愈发可贵。从《匠人》到《一个一个人》,再到《半夏河》,他在执着地书写自己的故乡申村,经济大省江苏不为人知的所在。在申赋渔那里,文字近乎是一种神圣的语言,来自第一手的生活,带有不可言说的神秘,铺在纸上,即成为锦绣文章,丝毫不需要文字上的过多矫饰,更不必故意渲染某种感人至深的氛围。
故乡的半夏河,凝结了申赋渔的童年记忆与人生经验。宽广澎湃不如长江、黄河的半夏河,某种程度上构成了一种隐喻,潺潺流淌的它,何尝不是申村中人生命的写照?外界虽多变,但小村自成一体,独立运转。如果你偏要理解成“蔽塞”,依据今日的世界很难让人反对,但少了些对人生的敬畏。的确,住的是草屋,吃的花生还曾在尿中泡过,课间的娱乐活动是“斗鸡”,放学回家还要帮忙打猪草,穿的衣服还打了补丁,但,闪光之处在于,欢声笑语从未断绝,亲人之爱细密沁入,梦都是甜的。
流行的说法是,童年蕴藏了一个作家的心灵密码。而申赋渔的童年,似乎印证了这一看法。活泼好动的他,身上自有一股灵气,同许多当今的孩子一样,幼时的他,充满了浪漫幻想,对武侠小说也表现出恰如多数男生那般的痴迷,一句“常山赵子龙来也”诚可谓豪气干云,时而写作的习惯,更是心思敏锐的证据。当然,成长的过程,更多是一种与母体或集体分离的痛苦过程,亲人的不幸逝去,理想的断然失落,都让他体会到生活的复杂、艰辛与难解。
如果说《匠人》中的作者,更多关注的是作为一种生活方式的失落,剃头匠、篾匠、石匠,这些原先标志着生活印记的职业/身份,在加速现代化的进程中远去,那么,到了《半夏河》,读者接触到的,则是一个丰富多彩的私密叙事,作者本人的喜怒哀乐,体现在每一个细节中。读到《出走》一篇,不免为小男孩的天真会心一笑,同时不敢对他的决绝抱以蔑视。等看见《赌博》中因金钱——那时一笔不小的支出——而生变的友谊,或者说友谊成了利益的牺牲,不曾厌恶甚至愤怒,是在自我欺骗。
也许,《半夏河》无法被纳入“乡土文学”,至少以随笔形式写成的它,很难被视为以小说为主的“乡土文学”,但是作者本人似乎并无此类抱负。文学,追根到底在多数情况下是一种个体化的叙事,至少优秀的文学文本,乃至永恒的文学如此。试图加入民族合唱的,最后却反而失去了自己独特的声音。某种意义上说,申赋渔笔下的申村,他的生活经验,单属于他,然而,他对乡村的矛盾感情——既期待拥抱它又渴望逃离,他对记忆的打捞与温故,为我们所分享,助力我们理解自己,甚至理解中国的来去。
《半夏河》读后感(八)
我们都是从村里走出来的孩子,村里都有一条承载了我们少年的小河。
当父辈、祖辈们以粗糙对抗着残酷的现实时,我们在河里嬉戏、孤独、沉浮。
如今,村子已成废墟,河流也已干涸,但只要记忆的河在流淌,我们依旧可以诗意地存在。
虽然依旧是传统乡村记忆的散文集,也依旧保留了申赋渔一贯的忧郁孤独的笔调,但不同于《匠人》以故乡匠人们以及他们“活计”的逐渐消失为线,《半夏河》里作者回到了自己的本身——不再是以旁者的角度,如幽魂般地细语逝去的人们,而是以自己的少年经历承载起故乡的那些人、那些事。
爷爷奶奶、父亲母亲、曾经的伙伴、情愫暗生的异性……书里有与我们少年相似的人;看露天电影、听木偶唱书、与伙伴嬉戏……书里有与我们少年相似的事;奶奶去世、因为父亲责骂而出走、因为老师的批评而失去自尊……书里也有与我们少年相似的情感。
人、事、情感,最终汇聚在了半夏河。
跟我们的童年或是少年一样,申村里也有一条最受孩子们欢迎的河,半夏。在这条河里,长辈们洗衣、捉鱼、谋生活,用粗糙的生存方式对抗着残酷的现实生活;而孩子们则是玩水、嬉戏、载沉载浮的无忧无虑。不过不同于我们的回忆总是浸泡在河水里,冰冰凉的夏季,充满甜蜜的厚重,申赋渔的少年多了许多的孤独、酸涩、隐忍和屈从。就像是未成熟的果子,虽终将因为理解而没有了怨恨,但是其时还是十分的苦涩。必须经历过社会的摸爬滚打,才会学会跟这个社会好好相处。
作者以半夏河为媒,从他的记忆中为我们打捞出了25个吉光片羽的故事:《花生》里我们看到了人性的缺陷、《洗澡》里有嫉妒的刺痛,《赌博》告诉我们童言也不无忌,而《死亡》里却有一碗粥的温暖……这25个发生在作者少年的故事,让我们看到长辈们“没有温柔的语言,没有拥抱与亲吻,没有体贴的嘘寒问暖,没有依依不舍的漫长告别”;孩子们在老师的绝对权威下失掉了自尊,从小变得隐忍与屈从,或者叛逆;少年们懂得了尊严的必要,对异性的憧憬……25个故事描绘了申村的画卷,却也是我们的日记。我们都是从村里走出来的孩子,也许也曾经历过作者所经历的所有故事。此外,我们跟着作者一起发现了我,或者发现了曾经错误的我——记忆里的温柔只是因为经过了岁月的柔化和过滤而已。
《半夏河》读后感(九)
“人与人之间的温暖,那种命运相连、心灵相通的感觉到底哪里去了?”4月29日,在自己的新书《半夏河》南京发布会上,面对乡村的消逝,申赋渔感叹。
身为南京市作家协会副主席的申赋渔,或许有着最复杂又最淳朴的乡愁,这从他不平常的人生就能看出一二。
申赋渔出生于苏北,高中毕业后,便以打工为生。他的足迹遍布无锡、珠海和佛山,他也曾只带着《史记》和《梵高传》两本书在街头流浪。
后来,申赋渔从南京大学作家班毕业,做了《南京日报》的记者,写出了《不哭》、《匠人》、《一个一个人》这样的的非虚构作品。二十年后,他又辞去记者的工作。这些经历也注定让申赋渔的文字,脱离了虚空的想象,多了几分现实主义的观察与思考。
《一个一个人》写的是出现在申赋渔人生不同阶段的人,《匠人》则是他祖辈的故事,而在《半夏河》中,申赋渔又回到了童年,以少年“大鱼儿”的眼光去回忆故乡申村的人文掌故。这三本书一起构成了申赋渔个人史的三部曲。
在这三部曲中,申赋渔最喜欢便是终篇《半夏河》:“写作的时候,我非常放松,没有带着使命去写。”这样的放松,也体现在申赋渔的故事中,他写的不过是“播新闻的喇叭”、“透着清香的草屋”或者是“怎么也挖不到的猪草”,似乎是每个在农村长大的小孩都会遇到的事情,而申赋渔的目就是让每个人看到他的文字后,又回到自己的童年。
然而,申赋渔的童年并不只有回忆。
在全书的25个故事中,他总能从孩童的视角中抽离出来,再以“忧愁忧思的中年人”的身份,去审视这一切。于是,申赋渔看到故乡的亲人们在“用粗糙对抗着残酷的现实”,他还发现自己最想去的还是那个一直在逃离的故乡。
“我写的是真实的过去,情感是通向未来的”,申赋渔并不掩饰自己的矛盾,他发现自己笔下的乡愁,已经剔除了过去经历的痛苦,剥离了亲友间的龃龉,这样的故乡是不存在的,但正是这份遥远又美好的乡愁,给了申赋渔“和现实抗击的力量”。
值得一提的是,《半夏河》的书籍设计者不是别人,正是申赋渔的多年的好友,著名艺术家朱赢椿。
从申赋渔出版的第一本书《不哭》开始,朱赢椿就一直在为他做书籍设计。对于《匠人》的设计,朱赢椿形容这是一本“从火里救出来的书”,整本书就像一块烧焦的木板。
在《半夏河》的设计上,朱赢椿则收敛了许多,他不过是让整本书在水里泡过后,用相机拍下了每一页的水迹,最后再排入文字。在朱赢椿看来,这就是《半夏河》该有的状态:轻盈、干净,就像缓缓流淌的河水。
这场在南京先锋书店的发布会结束后,再过一天,申赋渔又要飞回自己居住的异乡——巴黎。发布会上,申赋渔的很多亲友们都来到现场,他在台上调侃同在现场的朱赢椿,台下也跟着笑起来,这似乎是一场朋友间的聚会。
在国内的15天,申赋渔参与了16场活动,他的足迹从南京开始,遍布北京、宁波、上海、杭州,现在又回到了南京。
虽然生活了二十年,但申赋渔从来没有南京当作自己的故乡,而他真正的故乡申村又早已不是原来的模样。那究竟哪里才是申赋渔的故乡呢?他回答:“我们都在这里,只要能引起共鸣,乡村就在,故乡就在。”
《半夏河》读后感(十)
《半夏河》
文/文小妖
刚拿到《半夏河》一书时,心里一惊,书被水浸过?淡淡的墨色水渍在书本的边角晕染开来。翻开书,每一页都如此,心定下来了,原来是设计的效果。细看,还真是美,简洁的书上,留有水的印记,如同本书作者申斌渔从幼时一路走来,无法抹去的成长痕迹一样。水缓缓浸过每一页纸,混合着回忆的故事也在文字的讲述中,娓娓道来。
《半夏河》是申斌渔继《一个一个人》和《匠人》之后的另一力作,也是个人史三部曲的终章。
记忆是从作者儿时的故乡申村里的半夏河开始……
那个叫大鱼儿的男孩,拥有着一颗敏感而又倔强的心,村里的一草一木,一人一景如同河水一样,轻轻浅浅走进了他的心里,成为了难以磨灭的记忆。他写广播,写草屋,写花生,写很多看似微不足道的事物,可是这些事物却将他的父母,奶奶,爷爷,儿时玩伴等一系列人物牵扯出来,成为每个故事的灵魂所在。锥心刺骨的成长之痛、永难遗忘的亲情之爱、无法弥散的故乡之情汇聚于此,令人读后,唯有静默,各种复杂的情愫,隐隐地涌上心头,作者的回忆,何尝不是很大一部分人的回忆?这些回忆有着共通的点,那便是永远回不去的故乡,以及那些曾经很熟悉的故人那渐渐模糊的面孔。
在申斌渔笔下,最动人的便是亲情。尤其《死亡》一章,他写奶奶的死,文章中的悲伤呼之欲出,字字句句被深情浸润过,带着哭声。他写到儿时的一次与死亡擦肩的经历,写到奶奶的死,两种死亡的感受形成强烈对比,我的“死亡”夹杂着针刺的痛苦和红糖米粥的软糯香甜;而奶奶的死亡却是温暖中夹杂着震惊和伤悲,每天相伴的亲人,撒手人寰,再无相见相伴的机会,这是怎样的一种痛楚?超越了心理所能承受的范围。是以,我特别理解申斌渔在《奶奶》一章中写到的,“奶奶死了。虽然我才十岁,我人生的快乐也就结束了。我的家没有了。”奶奶的包容和慈爱,对于敏感、自尊心极强的他来说,是一种莫大的安慰,也是一个温暖的港湾。奶奶能包容他的所有,给予他肯定和支持。因为,在孩童的世界里,精神的尊重和理解在很多时候胜过物质的给予。
我很喜欢《半夏河》这本书,是因为它伤感却不矫情,直白却不刻意,没有假想的温情,也没有任何陈词滥调的抒情,它折射出作者内心的感受,以最真实的剖析来面对自己曾经经历过的一切。书中承载了两个申斌渔,一个是儿时的大鱼儿,一个则是步入中年的作者,两人在共同的回忆中,各自诉说着内心的情愫,曾经的那些不解、痛恨、敏感自尊和伤心,最后在时光的磨砺下,达成了和解,融合成生命中的一段无法磨灭的痕迹!
每个人都有自己的故乡,有自己的回忆,这些都是不可复制的珍贵。然而,很多人的这些不可复制的珍贵却随着时间的推移,变得渐行渐远。申斌渔说,“如果写下了,我的故乡就不会消失了。”是啊!记忆会变淡,变得越来越不可靠,但,至少我们还有文字,在文字的世界里,故乡,故人都在那儿,从未离开!
《半夏河》读后感(十一)
《半夏河》
文/文小妖
刚拿到《半夏河》一书时,心里一惊,书被水浸过?淡淡的墨色水渍在书本的边角晕染开来。翻开书,每一页都如此,心定下来了,原来是设计的效果。细看,还真是美,简洁的书上,留有水的印记,如同本书作者申斌渔从幼时一路走来,无法抹去的成长痕迹一样。水缓缓浸过每一页纸,混合着回忆的故事也在文字的讲述中,娓娓道来。
《半夏河》是申斌渔继《一个一个人》和《匠人》之后的另一力作,也是个人史三部曲的终章。
记忆是从作者儿时的故乡申村里的半夏河开始……
那个叫大鱼儿的男孩,拥有着一颗敏感而又倔强的心,村里的一草一木,一人一景如同河水一样,轻轻浅浅走进了他的心里,成为了难以磨灭的记忆。他写广播,写草屋,写花生,写很多看似微不足道的事物,可是这些事物却将他的父母,奶奶,爷爷,儿时玩伴等一系列人物牵扯出来,成为每个故事的灵魂所在。锥心刺骨的成长之痛、永难遗忘的亲情之爱、无法弥散的故乡之情汇聚于此,令人读后,唯有静默,各种复杂的情愫,隐隐地涌上心头,作者的回忆,何尝不是很大一部分人的回忆?这些回忆有着共通的点,那便是永远回不去的故乡,以及那些曾经很熟悉的故人那渐渐模糊的面孔。
在申斌渔笔下,最动人的便是亲情。尤其《死亡》一章,他写奶奶的死,文章中的悲伤呼之欲出,字字句句被深情浸润过,带着哭声。他写到儿时的一次与死亡擦肩的经历,写到奶奶的死,两种死亡的感受形成强烈对比,我的“死亡”夹杂着针刺的痛苦和红糖米粥的软糯香甜;而奶奶的死亡却是温暖中夹杂着震惊和伤悲,每天相伴的亲人,撒手人寰,再无相见相伴的机会,这是怎样的一种痛楚?超越了心理所能承受的范围。是以,我特别理解申斌渔在《奶奶》一章中写到的,“奶奶死了。虽然我才十岁,我人生的快乐也就结束了。我的家没有了。”奶奶的包容和慈爱,对于敏感、自尊心极强的他来说,是一种莫大的安慰,也是一个温暖的港湾。奶奶能包容他的所有,给予他肯定和支持。因为,在孩童的世界里,精神的尊重和理解在很多时候胜过物质的给予。
我很喜欢《半夏河》这本书,是因为它伤感却不矫情,直白却不刻意,没有假想的温情,也没有任何陈词滥调的抒情,它折射出作者内心的感受,以最真实的剖析来面对自己曾经经历过的一切。书中承载了两个申斌渔,一个是儿时的大鱼儿,一个则是步入中年的作者,两人在共同的回忆中,各自诉说着内心的情愫,曾经的那些不解、痛恨、敏感自尊和伤心,最后在时光的磨砺下,达成了和解,融合成生命中的一段无法磨灭的痕迹!
每个人都有自己的故乡,有自己的回忆,这些都是不可复制的珍贵。然而,很多人的这些不可复制的珍贵却随着时间的推移,变得渐行渐远。申斌渔说,“如果写下了,我的故乡就不会消失了。”是啊!记忆会变淡,变得越来越不可靠,但,至少我们还有文字,在文字的世界里,故乡,故人都在那儿,从未离开!