小说《大门背后》以揭示家庭内部矛盾为主线，描写了一个普通家庭的种种矛盾和挣扎。通过揭示人性的复杂性和家庭关系的微妙变化，作者深刻地探讨了人与人之间的情感纠葛和生活的无奈。读后让人深思家庭的重要性和人性的复杂性。
大门背后读后感(一)
凡尔赛宫是巴洛克城市和建筑设计风格的典范， 也是世界五大宫殿之一（北京故宫、法国凡尔赛宫、英国白金汉宫、美国白宫、俄罗斯克里姆林宫）；它曾是路易十四“太阳王”绝对王权的象征，也是人类艺术宝库中一颗璀璨的明珠。凡尔赛宫震撼人心的宏伟华丽或许会让你以为王宫中的生活同样光彩夺目，但《大门背后》这本书却告诉了你一个令人叹息的王宫真相。
凡尔赛宫全景
著名的镜厅
本书作者威廉 • 里奇 • 牛顿是美国历史学家、凡尔赛宫史专家，二十年来专注于凡尔赛宫廷盛衰史。担任纽约多家出版社的丛书主编，同时继续从事近代法国史的研究。他出版过的主要著作无一不与凡尔赛宫相关，包括 《国王的地盘——凡尔赛宫的法国朝廷，1682—1789年》（2000）、《小宫廷：18世纪凡尔赛宫的侍奉工作和侍从》（2006）、《凡尔赛的花园：光辉和惨淡，从路易十四到大革命》（2011）、《生活在凡尔赛：宫墙之内的日常生活》（2014），因此本书述的凡尔赛宫廷生活史绝对权威。
大门背后读后感(二)
01. 对于普通人来讲，宫廷生活永远充满神秘，特别在吃上面，看影视剧时，看到桌子上一道道佳肴，我们会想：宫廷里吃什么？国王还有后宫妃子是如何吃饭的？宫廷美食真的很丰盛吗？ 其中，我对法国凡尔赛宫的饮食充满好奇。因为凡尔赛宫是法国权力的中心，就跟中国的紫禁城一样，是权力和欲望的地带。 那么，权力中心地带该怎么吃，才能凸显自己呢？ 这就是一个值得深思的问题。 02. 《大门背后》这本书讲述18世纪凡尔赛宫廷的日常生活。这本书从住宿，膳食，水源，取暖，照明，清洁和洗衣这七个方面，全面介绍凡尔赛的日常，揭露富丽堂皇的背后隐藏着阶级等级观念。 在这7个方面，我最引起我兴趣的就是吃了。所以我将详细阐述凡尔赛宫廷膳食方面的内容。 03. 看《甄嬛传》的时候，太监总是会问皇帝：今天要去哪里用膳。"这一点，在凡尔赛宫廷也常会问。 延臣（朝臣）每天都会打听可以去哪里吃饭。凡尔赛宫廷有一个规律：邀请者发出饭局请帖，无论饭局大小，只要客人接受邀请就必须履行赴宴即便是鸿门宴你也要硬着头皮去。 我个人感觉就是，在当时那个年代，无论是法国还是中国，都是以等级还有身份论英雄。 书中说如果朝臣是国王的客人，那么侍从就是国王的"同席者"。 如何判断朝臣是国王的客人呢？我个人觉得有两种可能性，第一种：国王的亲戚；第二种：国王的红人。这两种可能也许能称为"国王的客人"。 至于侍从者也就变成同一张桌子上吃饭的人。让我想起一句俗语：打狗还要看主人呢。 你的主子是国王身边的红人，做侍从的也水涨船高。去等级低的地方，对于他们来讲就是吃自己家饭。 从接待可以看出，凡尔赛宫廷跟我们国家古代差不多，可能我们国家在古代，侍从地位没有那么高，可以跟主人在别人家平起平坐。 如同冯磊所说：同是饮食，穷人有穷人的吃法，富人有富人的吃法。一句话:美食也有它的等级性。 04. 第二个引起我好奇的是：宴会。 在影视剧里，我们总能看到皇帝跟后宫妃子，还有朝臣举办宴会。 在看《皇帝吃什么》这本书时，里边提到家宴是礼仪仪式的一部分，在《紫禁城悦读》说，皇帝和后妃的重要性，在于"尽夫妻之情答阴阳和合"，而和亲王阿哥的重要性则是"以表人伦之大，以寓血脉续嗣"。 可见，在清朝家宴是非常重要的场合。那么凡尔赛宫廷的宴会又是怎样呢？ 在18世纪30年代后期，路易十五命人在办公室上方，靠近情妇们套房得地方建"小乐园"。一间厨房，两个餐厅，分冬季餐厅和夏季餐厅，一间客厅供客人玩牌游戏， 晚宴宾客候选人要在国王寝室等候国王打猎归来。晚宴之前，接待人员会朗读被国王选中的宾客，当日得宠的臣子可以在国王圆桌就坐，离国王的远近取决于受宠程度。 这怎么有点像我们古代皇帝对后宫妃子一样呢，喜欢就多翻牌，去哪都带上，不喜欢，就不见。 其实，在那个年代，无论是紫禁城还是凡尔赛都是有皇权统治，你的吃穿住行都是由"皇帝"掌控，并没有所谓的人人平等这个概念。 只因"皇帝"手上握着权力。 如同《权力的游戏》里台词：权力就想墙上的阴影，再渺小的人也能投下巨大的影子。 05. 在膳食这一块，还有很多内容，比如凡尔赛宫廷上菜顺序是什么？国王和朝臣分别要有几道菜？那些吃剩下的菜该怎么办？如何应聘成为公务员，成为宫廷"厨师"。 这些因为篇幅的关系，不能详细展开。但是，你都可以在这本《大门背后》找到答案。 《大门背后》这个书名隐藏深意。一门之间，是普通百姓和朝臣的区别；一门之间，是阶级的差距。 美好的东西都是有毒的。凡尔赛宫廷是普通百姓向往的地方，但是，真的进去后，阶级制度的森严，各种规律，压的你喘不过气。 如同《围城》里的一句话：城外的人想进去，城里的人想出来。 有人说在美食面前，是没有阶级的。 我不认同，因为在《大门背后》我看到的是：在食物面前并非人人平等，朝臣和仆人之间的食物天壤之别。 如同《瓦尔登湖》里的一段话：一个阶级的奢侈全靠另一个阶级的贫苦来维持。西方的朱门酒肉臭，路有冻死骨。
大门背后读后感(三)
（1）
18世纪，在法国的凡尔赛宫廷里面，有一个特别忙的男人，叫诺瓦耶伯爵，他当时的职位是城市和宫殿的总管，有点类似于我们古代皇帝身边的得力太监（大内总管），都是负责管理一些鸡毛碎皮的一些琐事。
诺瓦耶伯爵估计也没有想到，当他的老板路易十四，决定把一个小小的城堡改建成凡尔赛皇宫后，会带来这么多麻烦。
比如，人多了，房子少了，这是他每天都需要操心的事情。法国人不像当时的中国人一样，可以睡通铺，而是必须一人一个小房间，确保有自己的个人隐私。他们是宁愿房间里窄小的只能放下一张小床，也不愿意弄个上下铺，大伙一起过上同居的日子。
所以，不管是有权有势的贵族子弟，还是默默无闻的侍从奴仆，都无时无刻在向他发出对房子的急迫需求。
而这些真实有趣，又饱含辛酸的日常生活，都在这本《大门背后》里面，用着生动活泼的文字，向我们一一呈现那些场景。
（2）
这本书的作者威廉·里奇·牛顿（William Ritchey Newton）是美国的一位历史学家，也是对凡尔赛宫有着深入研究的专家，光是他发布的有关凡尔赛宫的书籍就有好几本，比如最早的一部作品，是《国王的地盘——凡尔赛宫的法国朝廷，1682-1789年》，还有《小宫廷：18世纪凡尔赛宫的侍奉工作和侍从》，《凡尔赛的花园：光辉和惨淡，从路易十四到大革命》，以及《生活在凡尔赛：宫墙之内的日常生活》。
而如今这本《大门背后》，又是一本关于凡尔赛宫的日常生活研究，作者从住宿、膳食、水源、取暖、照明、洗衣七个方面，向我们展示了当时富丽堂皇的凡尔赛宫，在权利色彩的掩盖下，那些不为人知的辛酸日常。
比如，如今占地111万平方米的凡尔赛宫，建筑面积达11万平方米，有1300多间房。而据书中记载，18世纪之前，除了专门服务国王和王后及其他王室家族的御膳房，整座宫殿只有一间厨房。虽然后来也有扩建了几个厨房，或者私下搭建的厨房，但是很多人都吃不到一口热饭菜，或者说连食物都没有，需要到宫外购买。
当时宫外还有一种摊贩，卖的是宫廷剩菜，就是国王餐桌上的最后一点剩菜残留。不过是冷的，买回去需要自己加热下。这种剩菜价格低廉，但是品质极差。因为是剩菜，人们会再次加工进行处理，比如加一些更重的调味料来掩盖食物的变质，虽然味道有待商榷，但在当时，这种食品也是供不应求。
（3）
在金碧辉煌的凡尔赛皇宫里，普通人挤在一张狭窄的小床里，没有窗户，房间也是昏暗的，连一根蜡烛都舍不得随便点燃，因为蜡烛在当时也是一种形同货币的方式在流通着。
当时的蜡烛有两种，一种是白蜡烛，主要是供餐桌和卧室里面使用；另外一种是黄蜡烛，品质低一点，但是燃烧得比白蜡烛快，蜡油也容易四处流淌。
根据书中提到的内容，当时国王寝室的6名侍从每人每年都可以收获1000里弗尔，而这些都是来自国王在凡尔赛宫、枫丹白露宫和贡比涅寝宫燃烧所剩下的蜡烛。据了解，当时城里一个普通非技术工人一天的工资约是1里弗尔，也就是说，这些侍从一年光是蜡烛的收入，就比普通人多3倍。
占据高位，或者说接近国王的人，都能通过一些不同的方式，来获取一些额外的利益。比如，国王路易十六的妻子，玛丽·安托瓦内王后，寝宫每年的蜡烛开销达到200000里弗尔，其中很大一部分没有用完的蜡烛都成了王后寝宫两位首席女侍从的“额外收入”。
所以，在凡尔赛宫里，到处可以看到，阶级等级观点充斥在每个角落，人人都想着往上爬，只要能更加贴近国王或者其他王室成员，就能以此来保证自己在衣食住行上的富余和便捷，以及能充分享受到地位上的优越生活。
（4）
凡尔赛宫的前身，仅仅是以前路易十三命人修建的几座简朴的房子，是路易十四继承后，才慢慢修葺并且扩建起来。经过了几十年的建造，成为了王朝的权力中心，也是我们现在看到这个金碧辉煌的宫殿。
在当时所有人的眼中，它代表着阶级等级，代表着权利和地位。能住在里面的人，不管是王公贵族，或者是侍从奴仆，都有一种心理上的优越感，因为这代表着他们比常人更为接近王权中心。
但是，随着国王的更替，王朝也渐渐落败，凡尔赛宫廷的权利象征渐渐削减。人们不再以住在宫殿里为荣，甚至开始远离所谓的权力中心，喜欢上了当时的潮流中心——巴黎。不过，生活依旧在继续，人们依旧为着自身的衣食住行而烦恼。这些掩盖在历史河流下的日常生活，显现出了一种不同的面貌，都在本书中一一呈现。
《大门背后》通过描述叙写18世纪凡尔赛宫的日常生活，揭露了繁华背后，阶级等级观念充斥的法国宫廷，从盛兴到衰落的变迁史。见微知著，是这本书最大的特点，值得推荐。
大门背后读后感(四)
作为一个历史小白来讲，翻开一本历史书是需要勇气的，更何况这是一本外国历史书。
当然，一开始我只是被“大门背后”这个名字自带的神秘感所吸引了。然而翻开来之后，我才惊觉这是一本具有浓厚历史氛围的纪实史书。
这是什么国家的历史呢？法国。
法国在我的印象中用一个词概括，就是浪漫。再让我联想一个词语，就是“笨猪”——法语的你好。
除此之外，脑子里仅存的就是几部经典的法国电影。
那么，这本书，讲的是法国的哪段历史呢？
这本名为《大门背后》的书本，讲的是凡尔赛宫的历史。它出自“美国历史学家、凡尔赛宫史专家”威廉·里奇·牛顿之手，这位作者是毕业于密歇根大学的历史学博士。
一看介绍，发现这位博士，果然是凡尔赛宫史专家，因为他写了4本关于凡尔赛宫的书，这本《大门背后》已经是他写的第五本。书本后面占了整整十页的注释也充分说明了他的专业性——有根有据很靠谱。
凡尔赛宫，这四个字不可能没听过。但是，在看这本书之前，我对它没有太多概念。所以，当我翻开这本书之后，内心是相当奔溃的——这并不是历史故事，而是更加倾向于考究详实的纪实性文献。
《大门背后》正是用说明文的写作方式，引经据典、客观介绍了凡尔赛宫华丽的宫门背后的生活琐事，涉及到住宿、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣这七个方面。
为了对书中讲的内容有那么一点感觉，我去了解了一下凡尔赛宫的历史。
凡尔赛宫，是法国波旁王朝的路易十四建造的皇宫，路易十四在位时间为1661年~1715年。
路易十四的继承人是路易十五，他是十四的曾孙，在位时间为1715年~1774年。
路易十五死于天花，传位给了他的孙子——路易十六，路易十六的在位时间为1774年~1792年。
路易十六就是在法国大革命中被砍头的国王，法国大革命爆发于1789年。法国大革命爆发后，路易十六和王后也就被迫搬离了凡尔赛宫。
所以，凡尔赛宫曾经的主人，就是路易十四到十六，这三代国王。
从1682年路易十四迁入凡尔赛宫居住，到1789年路易十六从凡尔赛宫撤离，经历了100多年的时间。
这100多年，凡尔赛宫尽管表面上极尽奢华，但在不为人知的角落里，很多东西都在逐渐衰败。
所以，在这样的背景下，宫殿中琐碎的住宿、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣，这些杂事才立体起来，它们在每个国王的统治下，会呈现出不同的面貌。而且，跟金碧辉煌的外观相比，凡尔赛宫大门背后也有着诸多令人想象不到的不便。
比如，随着皇家人口的增多，凡尔赛宫越来越拥挤，路易十六时期，住房紧缺的问题对宫廷生活都产生了较大的影响。宫廷的总管每天都要处理各种各样的住所问题。
而在路易十四时期常常举办的大宴，到路易十五和路易十六，就很少出现，仅在礼仪需要的时候举办。但尽管如此，早些年为举办大宴而设置的人员、机构却并未减少。而那些国王王后吃剩的剩饭菜，还会形成一条产业链，分级流向不同的渠道，最次的卖给凡尔赛城的最普通居民。
在路易十四时代，洗澡还被视为性方面的行为，慢慢才转变为个人卫生方面的要求。到了路易十五、十六时代，洗澡就变得越来越普及。同样的，厕所的发展也贯穿了整个凡尔赛宫的历史：从一开始的没有概念，到后来的不够用——排泄问题始终是一件困扰宫人的问题。因为种种原因，那些为国王服务的仆人们，他们必须面临厕所不够用、且脏乱不卫生的状况，有些人还会住在终年散发着臭味的公共厕所旁边、忍受自己房间的墙壁被污水渗透的不堪。
你能想象在这样一个金碧辉煌的宫殿里会有这样肮脏又恶臭的事情吗？至少我就从未想过，这可真是“大门背后”让人意外的真相啊。不过仔细想想，一个宫殿养了那么多人，在古代那种卫生硬件设施不健全的状况下，难免会出现各种状况——毕竟，宫殿的设计者考虑的总是主人——国王的需求，哪去管那些仆人的需求。
所以，尽管人们都削尖了脑袋也要往凡尔赛宫钻，以最大限度接近皇权为荣，也确实好像获得了尊贵的地位，但在这繁华背后、在这权力中心的背后，人们永远都要为衣食住行操心。
在《大门背后》，你可以看到他们为了申请住房而绞尽脑汁，可以看到他们为了追逐利益而使尽各种手段。
这部凡尔赛宫的历史，写尽了皇权背后的纷争和矛盾，写尽了宫廷背后的各种生活琐事，勾勒出一个完整的宫廷生活——那里不只有国王和王后，还有各种贵族和为之效命的众人。
在这些日益变化的历史中，矛盾愈发激烈，新思潮不断涌现。水能载舟亦能覆舟，那些为王位效力的廷臣，逐渐忍受不了日益艰难的处境。于是，曾经的权力被摧毁，路易十六夫妇被推上断头台，法国君主制从此衰落和灭亡。新的世纪就在巴黎展开。
大门背后读后感(五)
唐太宗有句名言，“以铜为镜，可正衣冠；以史为镜，可知兴替；以人为镜，可知得失”。凡尔赛宫可谓是法兰西的历史之镜。从17世纪末凡尔赛宫建成，到18世纪末法国大革命爆发前，一百多年的时间，凡尔赛宫一直是法国波旁王朝的权力舞台。权力的戏剧在这里上演，影响着整个法国以及欧洲甚至是世界的命运。在凡尔赛宫这个历史之镜，镜子本身就带有丰富的内涵。凡尔赛宫最奢华最辉煌的部分就是有17面大镜子的镜厅，这里被视为镇宫之宝。18世纪，镜厅是宫廷举行大型宴会和国王接见使团的场所，见证了法兰西的辉煌与荣耀。镜子背后，还有很多不为人知的故事。威廉•里奇•牛顿博士在《大门背后》一书中为我们讲述了这些故事。
威廉•里奇•牛顿博士是凡尔赛宫廷史专家，20多年的时间一直专注于研究凡尔赛宫廷的历史。《大门背后》关注的不是国王本人，也不是那些王公贵族，而是宫廷的日常生活状态，人们的衣食住行。他从住宿、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣七个主题，为我们还原了宫廷的秘密生活，通过生活画面来折射18世纪的法国社会变迁。
在凡尔赛宫，镜子的用途并非只用来正衣冠，更多的用途是照明。那时候没有电灯，宫里的照明工具是蜡烛，镜子的功能就是发射光，增强照明效果。镜厅的大镜子效果非常好，宴会时，会点上24000支蜡烛，在镜子的作用下，镜厅变得异常辉煌，令人炫目。也许是路易十四本人对光非常热爱，不然无法理解他要把自己必做太阳，镜厅的光芒就是路易十四本人的光芒。不过在18世纪，镜子非常昂贵，只有威尼斯等地能够制造，运往法国的途中又会损毁不少，因此镜子只有有钱人才用得起。对光的追求引起了凡尔赛的人们对镜子的狂热。贵族们纷纷要求在自己房间里安装镜子，在得不到国王许可的时候，他们甚至自己掏钱买镜子。为了镜子，经常出现纠纷，一些贵族在搬家的时候，想把镜子带走，这时候需要提供证明镜子到底是不是自己买的。
对镜子的狂热不过是住在凡尔赛宫里的人对于照明需求的一个方面，作为18世纪的权力中心，能够住在宫里，本身就是一种荣誉，是一种稀缺资源，会引起许多人的争夺。住宿、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣所需的资源都很紧张。能够获得这些资源的人，往往被认为是跟国王亲近的人，地位自然也就不同。在这种资源竞争中，我们能看到由于权力关系的变化，引发的人们生活状态的变化。位高权重的公爵不用担心生活问题，但是一旦被冷落了，生活质量立马就降低一大截。连同他们的仆人，也一起享受着这种起伏。即使是最低微的清洁工，也会受到这种影响。他们的主人被冷落了，会搬到一个很脏的房间，而且没钱雇佣更多的清洁人员，清洁工作就异常辛苦。
路易十四执政前期，法国国力强大，是欧洲大陆的霸主。凡尔赛宫这面镜子向全欧洲照射出太阳王的光芒。然而太阳王后期战争频繁，出现了财政危机，他的继任者路易十五和路易十六一直没能解决财政问题。凡尔赛宫之后就仿佛蒙上了灰尘，失去了原有的光芒。
七个主题很鲜活的展示了太阳王之后凡尔赛宫的蒙尘。随着人口的增加，住宿越来越紧张，但是却没钱盖新的，甚至连王子出生后也得不到新房子。很多房间得不到及时修缮，被壁炉的烟熏得黑乎乎的。大型宴会办得越来越少，路易十四时期经常办的宴会，到了路易十六时期，偶然办了一次，都会引起一场轰动。饮水也成了问题，路易十四时期的供水设备得不到修缮，供水工程也没钱实施，害得人们经常生病。照明方面，蜡烛供应越来越少，也越来越严格，出现了一些吝啬鬼，还有人因为看不见楼梯摔断了胳膊。厕所是个大问题，公厕数量太少，仆人和侍卫经常随便大小便。有限的厕所也散发着臭味，国王也被迫离开凡尔赛，住在别的地方，等厕所清理完再回来。
一切都是钱的问题，然而那些达官显贵不理会这些，他们永远有更多的要求。他们需要更多的镜子，大落地窗，更多的木材用于取暖。波旁王朝正在走向没落。
书中讲了很多凡尔赛宫中底层人的生活状态，比如那些仆人。他们最初进宫中是想获得更好的收入和名声。18世纪，整个巴黎有10%的人从事仆人工作。仆人的薪水非常低。即使是宫廷的仆人，每个月的收入也租不起一间凡尔赛城内的房子。他们侍奉王室和贵族，获取他们赐给的恩惠。这些恩惠无非就是宴会上的剩菜之类。起初，人们以能够在宫廷服务为荣。随着时代的发展，人们的观念也在发生变化。一名女侍从到了婚配年龄，家里人希望把她嫁给以为侯爵的儿子。男方承诺可以让女孩做国王妹妹的梳妆女官，但是女孩拒绝了。女孩认为这份工作收入低，而且还令人难堪。
贵族们的想法也变了，他们开始觉得路易十四时期的礼仪规范非常可笑，即使是可以蹭饭的宴会，他们也不乐意参加了，因为不愿意被那些礼仪束缚。连路易十六的王后都不愿意参加宴会，宁愿私下吃饭。时代在进步，而凡尔赛宫越来越落伍。宫殿日益破败，生活条件越来越差。巴黎城里出现了很多新玩意，而凡尔赛却一如以往。贵族们逐渐搬走了，很多人只带走了镜子，留下破败的房间。在法兰西，君主专制也只剩下了一个躯壳，自由即将散发出新的光芒，通过法兰西这面镜子照向全世界。
不过，国王们的选择依旧是压制，从太阳王到路易十六，这个策略从未改变，只是形式和内容有所改变。威廉•里奇•牛顿博士在《大门背后》中说，“整个18世纪，凡尔赛宫都存在着一种不可逾越的矛盾。伟大与卑微并存，排场与穷困同在，浮华与现实共生”。这种矛盾正是18世纪整个法兰西的写照，启蒙思想已经传遍了法国，像明灯一样照亮了专制制度下的黑暗天空。正如伏尔泰的那句话“国家的功臣无需有荣耀的祖先”，那么太阳王的后代既然不能成为国家的功臣，那么他们也就不应该继续掌权了。
大门背后读后感(六)
提起凡尔赛宫，你会首先想到什么？它是一个美丽的宫殿，路易十四是一个牛掰的君主，还是一个历史遗迹或者一片废墟？凡尔赛宫可以说是君主制从兴盛到衰败的见证。身在门外，终究只能感叹于它浮华的表象，当大门打开，也许才会看见它腐败的内核。
《大门背后》作者威廉·里奇·牛顿，曾求学于巴黎，致力于历史学的研究，对美国历史、法国近代史，尤其是凡尔赛宫的发展历史，均有较为深入的了解。出版过一系列凡尔赛宫历史方面的书籍，从路易十四、到宫内侍从，再到宫内生活，全面细致地刻画了凡尔赛宫的真实图景，还原了凡尔赛宫及法国君主制的兴衰历程。 《大门背后》是他众多凡尔赛宫史学研究著作中的一部，不同于其他著作，这本书似乎并不以任何人物作为主线，更没有任何事件作为串联，而是以凡尔赛宫内的衣食住行作为基点，从住宿、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣七个方面，展现凡尔赛宫内的生活图景，王室的奢华与底层人民恶劣的生活条件之间形成了巨大的反差，破败的风气，腐臭的街道，烟熏的陋室，不洁的水源……这些似乎都为凡尔赛宫及君主制最终走向没落埋下了伏笔。
《大门背后》是一部极具讽刺意味的书，虽然讽刺也许不是它的本意，但它所揭露的宫廷生活，却让人无法不将其与这个词联系在一起。 法国的香水一直非常有名，比如香奈儿、爱马仕、迪奥等等，可以说当今受女性热捧的品牌中，十之八九都来源于法国。而法国香水的来源，也有一个为人熟知的说法，即“香来源于臭”，香水是为了遮盖身体上散发出来的臭气而生的。 在看过这本书以后就会发现，这种说法并非子虚乌有。在17世纪时的法国，水在个人卫生方面只扮有次要的角色，凡尔赛宫殿内也流传有这样的一种说法，即“洗澡是无用而有害的”。为了保证身体健康，人们都尽可能地避免洗澡，以脏手脏脚为荣，用厚重刺鼻的香水，掩盖身上难闻的气味。而路易十四，也因此被很多人评价为“最美也最臭的男人”。 这在当今看来，自然是愚昧不堪的，但在当时，却几乎人人奉之为圣旨。当整个凡尔赛宫内，处处走动着衣冠楚楚，却浑身散发着恶臭气味的人时，很难想象，那是一种怎样的画面。他们热情地招呼着对方，走近时却又都掩着鼻。
让人恶心的还远不止如此。凡尔赛宫作为政治力量的集结地，有很多贵族和百姓，削尖了脑袋想要挤进去，用尽一切办法试图离君主近一点，但宫殿所能容纳的人数有限，而人的贪婪和欲望则无限，在这种反差之下，凡尔赛宫只有不停地进行扩张，以期容纳全部试图靠近王室的人。 当凡尔赛宫里的人越来越多时，许多问题和矛盾紧接着也爆发了出来。而这些矛盾中，最为明显的，就是如厕问题。 《大门的背后》中记载，在当时，王室如厕有专门的方便室和嵌椅。所谓嵌椅就是镶嵌了夜壶的座位。王室成员，比如王子们，在他们的卧室套房里，大多设有一个隐秘的角落——方便室，方便室里摆放嵌椅供他们如厕使用。在如厕进行之后，夜壶中的秽物由贴身的侍从倒入公厕之中。 凡尔赛宫殿的公厕极少，偌大的宫殿里只有几个，供没有厕所可用的低等人使用。这些公厕不仅卫生条件差，而且没有性别之分，因此方便之时，全无隐私。 但就是这样的厕所也没能保全。因为其中有一个厕所的排水管道经过王后厨房，管道时常堵塞，而且有很多缝隙，经常渗出恶心的脏东西，因此被建议关闭。
厕所关闭带来了更严重的环境问题，人们排便无处可去，王室的污物也无处可倒，因此我们在《大门背后》里，看见了凡尔赛宫内这样一幅图景，侍卫们不顾来往的行人，随处小便，侍从们不顾来往的行人，把排泄物扬到窗外，街上路面到处是脏东西，臭气熏天…… 这一幅幅图景，看似让人咋舌，却都真实地存在于凡尔赛宫中，君主的荣耀吸引了一大批追随者，但王室奢华的作派却没能让自己留出更多富余的资金，去安排好他们的生活，因此他们被变相以残酷的方式对待。这些追随者生活在这种肮脏破败的图景之中，逐渐对王室失去了信任和信心，并最终弃之而去。而人民的抛弃，也从某种程度上，决定了君主制的终结。 类似这样的例子还有很多，《大门背后》让我们得以见证凡尔赛宫的兴盛与没落，在它兴盛时，人民向它而来，在它没落时，人民又弃它而去。 可见，凡尔赛宫不仅仅是一座极富盛名的宫殿，又或者是世界遗产名录里的遗迹，它更是一座纪念碑，记录了法国君主制的辉煌与衰落，而《大门背后》无疑是对这段历史真切的记录与回忆。
大门背后读后感(七)
在十七八世纪，我国正处在康熙皇帝在位的清朝。提起康熙，几乎男女老少都能在影视剧里提个一点半点，找个丝毫足迹。除了专门介绍康熙的《康熙王朝》与《少年康熙》，连最近大火的《延禧攻略》，也不乏康熙皇帝的身影。
康熙帝，清朝第四位皇帝，8岁登基，在位61年，中国历史上在位时间最长的皇帝。同时期的欧洲，有这样一位皇帝，和康熙一样，早年登基，在位长达72年3月18天，是欧洲历史中在位时间最长的独立主权君主，他便是巴黎的凡尔赛宫建立者——法国波旁王朝国王路易十四。
17世纪，法国作为欧洲强国，凡尔赛宫作为其强盛国力、权力的象征，在当时便已将其光辉洒遍整个欧洲。但如今，凡尔赛宫只是做为召开特殊会议、存放档案的场所，凡尔赛所留下来的“余晖”已难寻觅。我们很难想象这座迷宫般建筑前主人，便是“太阳王”路易十四和他的臣子与仆人们。今天分享的这本《大门背后—一部凡尔赛宫廷生活史》，便是从住宿、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣七大方面，帮我们还原这段不为人所知宫廷生活。
本书所讲的凡尔赛宫属西方建筑，与我们所熟知的国内建筑，存在不少差异。《红楼梦》第十七回大观园试才题对额中，有一段情节，正好反应了东西方建筑在风格、视觉上的差异。
大观园刚刚建成，贾政便带了一批人和宝玉一同前往。刚刚过门，众人看到，“一带翠嶂挡在前面”。一进园林，啥没看着，却被一带大山挡了视线。可众人非但没觉得扫兴，反而赞美说：“好山，好山！”曹雪芹怕读者不懂，用贾政的话，道出了缘由。贾政道：“非此一山，一进来，园中所有之景悉入目中，则有何趣。”众人道：“极是。就是说，如果游玩园子时，一进门，园内所有的景色都浮现在我们眼前，那我们该失去多少游玩的乐趣。
但巴黎的凡尔赛宫不一样，当我们去凡尔赛宫时，一进门什么景象都浮现在我们眼前了，因其采用透视法彰显其建筑内核。
谈及“透视法”，不得不提 “透视法”第一人布鲁内莱斯基，他在设计圣母百花大教堂的穹顶时，发现了透视法，并把这个发现告诉了好朋友马萨乔，马萨乔又在绘画中，创立了新的世界。
一言以蔽之，“透视法”便是在二维的平面内呈现出三维的物体，主要借助近大远小的透视现象来表现物体的立体感。这是西方建筑的美学特征，与中国园林建筑的柳暗花明又一村大相径庭。
书中所提及的，多为当时住在凡尔赛宫人们的衣食住行。
拿洗衣服来说，十七八世纪的法国，不管是平民百姓，还是君主大臣，都不大重视个人卫生。很少人能做到勤换衣物，并且每天洗涤。所以在当时，“洗衣服”这件事不免一波三折。
一开始，洗衣工在河里的小船工作，借助水力洗衣服。为此，皇家建筑部专门设计了一艘大船，供洗衣工们使用，并防止风把衣物吹跑。
随着衣物增加，人们总觉得拿大船来洗衣服，效率太低。洗衣服的场地，从河里搬到了水池边，最乱的时刻，国王的衣服一度在大马厩里洗。
凡尔赛宫建造时，一共动用了三万余名工人和建筑师、工程师、技师，除了要解决建筑本身的复杂技术问题外，还要解决水源各方面的问题。在凡尔赛宫扩建时期，水利设施的开销甚至占到了总开销的一半，这与路易十四对水产生的极大兴趣紧密相连，他从未停止在宫殿外建造新的池塘、喷泉及其他与水相关的建筑雕塑。
世界著名的水池拉多娜池便位于此处，希腊神话中，拉多娜是传说中的太阳神阿波罗和月亮与山林女神狄安娜的母亲，拉多娜曾受到诅咒，被迫来到反间，想要喝水却不料被农人欺负，于是她就一狠心将农人变成了青蛙。后来人们根据这个神话，于1670年建造的拉多娜池，并在拉多娜四周摆上六只变成青蛙的里西农人。
作为人力、物力、财力的专制政体力量的集中体现，凡尔赛宫始终是法国封建统治历史时期的一座华丽的纪念碑。 《大门背后—一部凡尔赛宫廷生活史》 这本书也仅从生活方面描写凡尔赛，对于其历史、艺术价值，还需要我们多花时间精力去别处了解。
大门背后读后感(八)
历史选择了路易十六，而不是路易十六选择了历史。——渭水徐公
（一）海中岛屿分诸国
1789年，法国大革命爆发，国王路易十六黯然退位，统治法兰西两个世纪的波旁王朝也就此下野。虽然波旁王朝曾一度复辟，但仅仅剩下一个空壳，法国的封建时代已经彻底成为了历史。
与此同时，美国选出了第一位总统乔治·华盛顿，北美的历史从此揭开了新的一页。奥斯曼土耳其则迎来了一位新的、力争开拓进取的苏丹——塞利姆三世。大清皇帝乾隆则志得意满，虽然《御制十全记》尚未问世，但他已经将自己视为“十全老人”了。
在这些大国中，社会秩序得以继续维持，人民也过着相对安定的生活。唯有法国，从此陷入了“你方唱罢我登场”的乱局。一时间，巴黎成为了多方势力博弈的棋盘，直到多年以后，局势才渐渐稳定下来。
能推动历史车轮不断前进的力量，必定是多方势力融合而成的巨手。时代的更迭也是如此，其背后隐藏着多方的因素，绝非是一两人可以左右的。现在，就让我们翻开美国历史学家威廉·里奇·牛顿的这本《大门背后》，来见证凡尔赛宫那一袭繁华背后的真实面目。
（二）馔玉炊金未几春
为了彰显国力，王室的大餐往往极尽奢华。在中国的宋朝王室宴会，每一场歌舞都会搭配一顿酒肴。在歌舞更换时，酒肴也会随之更换，其形式与当下的西餐非常接近。
根据孟元老的《东京梦华录》记载，在一场王室的宴会中，皇帝一共赐下了九盏御酒。从第三盏御酒开始，便同时送上两到三道下酒菜，以及配套的主食。九盏御酒上完，这场豪华的宴席也就结束了。
而凡尔赛宫的宫廷宴会，却并未如此精致——甚至显得有些粗枝大叶。按照“法式服务”的规矩，几道主菜要同时上桌，而且桌子上不允许空着。在一瞬间，桌子可能就会被各式各样的美食铺满，从而让人目不暇接。
根据这本《大门背后》的记载，法式的顶配大宴拥有：8道肉汤，10道头盘，4道烤肉，8道中菜，2道沙拉，4道水果，6道甜品。对于追求奢华的路易十四来说，这种铺张浪费的大宴是他的最爱。
虽然继任的路易十五、路易十六对这种铺张浪费的行为不以为然，但厨房的产业利益链条已经形成。国王的号召已经苍白无力，在历史的洪流面前，他们的呼吁如同白纸。对御膳房那冗杂人员的裁撤也来的太迟。
御膳房满足了无数人的口腹之欲，也成为这强大王国的一枚定时炸弹，正是“病从口入，祸从口出”。
（三）不分鲍肆与兰房
站在如今的角度看，欧洲的瘟疫史，完全是“凭实力作死”。
为了打造观赏喷泉，路易十四不惜为此花费重金。在无数人力的持续劳作下，巴黎的水源输送渠道被重新规划。经过反复挑选的自然水源，被引入到了巴黎内部，华丽的喷泉也得以拔地而起。
但讽刺的是，巴黎地下污水的排放问题，始终没能得以解决。细菌在水沟中渐渐生长，整个巴黎变得臭气熏天。在这样肮脏的环境下，各种传染病开始传播开来。
在基督教的世界中，洗澡一度视为一种不洁的行为。在这种恶劣的卫生习惯下，白种人自带的狐臭变得格外显“鼻”。为此，他们研究出了各种香水，借此遮挡那熏天的气味。
我们眼里的芬芳、浪漫与优雅，其实脱胎于难以描述的腥臊恶臭。这真是“不分鲍肆与兰房”了。
好在波旁王朝的时代，医生开始号召人们保持良好的卫生习惯，也就是经常沐浴。人们的观念也在转变，开始接受了更加洁净的生活。
而民智开启，则是时代更迭的关键一步，也是推动历史车轮前进的一只巨手。
（四）瓦砾明珠一例抛
凡尔赛宫的奢华生活，绝不仅仅体现在饮食和外观打造上。
在电灯诞生之前，蜡烛无疑是重要的照明用品。在凡尔赛宫中，每年的蜡烛消耗量非常惊人。在路易十五女儿的结婚典礼上，仅仅用来照明的蜡烛等物品，便花费了40万里弗尔。
图为凡尔赛宫的仿制烛台，如今有灯泡了
这些钱意味着什么呢？在之前介绍饮食的那一章提到过，几名皇家侍卫仅仅花费了13里弗尔，便点了一桌考究的酒菜。对于普通的人家来说，10个里弗尔足够一家人，度过宽裕的一天。40万里弗尔可供一个平民家庭花费十多年，这无疑是一笔巨大的消费。
如同宫廷的饮食产业链一样，在这蜡烛的采购机构中，也有着无数中饱私囊的人。毕竟蜡烛是一种刚需，因此，许多人用烧了半支的蜡烛来兑换实物。到最后，这种乱象一再蔓延，甚至将蜡烛变成了一个小圈子内的货币。
在凡尔赛宫的繁华与奢靡背后，隐藏着一个王朝的脆弱。在这个脆弱的王朝中，每个人都希望能在行将就木的身体上分到一块血肉，却并未想到，王朝本身的沉疴早已难以治愈，并已经渐渐病入膏肓。
在大革命之后，法国的封建王朝就此落幕。在路易十八复辟后，他也不得不接受君主立宪的制度。那奉养着冗杂机构，却无法解决百姓饥寒交迫的王朝，已经一去不复返了。法兰西也就此得以重生，重新成为欧洲的强国之一。
（完）
微信搜索“吃书达礼”，回复数字“0”和“投稿”，可获得全部知识变现资源。
大门背后读后感(九)
路易十四时代是法国历史上最为辉煌的时代，不但因为此一时期法国登峰造极的陆军实力雄冠欧洲大陆，更是因为在18世纪中叶的法国臻于文化、建筑、艺术的极盛期。如本书的序言所说，在1789年的秋天之前，凡尔赛宫被认为是欧洲各国的权利中心。
本书就是一位历史学家带领读者去探索凡尔赛宫的众多细节、宫内日常生活的优秀著作！作者是美国人。威廉•里奇•牛顿（William-Ritchey Newton），他是美国历史学家，凡尔赛宫史专家，密歇根大学历史学博士学位，二十年来专注于凡尔赛宫廷盛衰史。担任纽约多家出版社的丛书主编，同时继续从事近代法国史的研究。
他的作品主要有《国王的地盘——凡尔赛宫的法国朝廷，1682—1789年》（2000）、《小宫廷：18世纪凡尔赛宫的侍奉工作和侍从》（2006）、《凡尔赛的花园：光辉和惨淡，从路易十四到大革命》（2011）、《生活在凡尔赛：宫墙之内的日常生活》（2014）。可以看出是一位对法国路易十四时代和凡尔赛宫有巨细靡遗式了解的学者。
总的来说，这是一本讲18世纪凡尔赛宫廷历史的书。本书通过介绍凡尔赛宫的日常生活，为读者揭露其富丽堂皇的背后隐藏的诸多不便；也让读者认识到阶级等级观念自始至终充斥着凡尔赛宫的每一个角落。作者分别从住宿、膳食、水源、取暖、照明、卫生、洗衣等七个方面，按照时间顺序，为我们阐述这七个方面不断完善的过程；并从中穿插众多宫廷人物关系，侧面展现三代君王的性格特点以及宫廷生活的奢靡。
1、谁住在这里？
谁为宫廷效命，谁就住在这里。现在我们惊讶的凡尔赛宫起初不过是山间小屋，路易十三时代的回忆录作者称之为“打牌城堡”。
整体建筑特点是红砖墙，外面的边角砌有石头。而那些幸运的高级侍从则可能住在大附属宫里，总的来说，天花板很低，并不是谁都住得下的。事实上更多人需要到城里租房子住。
2、宫廷的膳食如何，吃什么？
王室的宴会自然是最丰盛、讲究的，一般称为“大宴”。来来来，大家看菜单就知道了，有8道肉汤、10道头盘、4道烤肉、8道中菜、2道沙拉、4道水果、6道甜品。很有名的路易十四就是大胃王，食量惊人。路易十四不能亲手烧几个小菜，虽喜欢吃，但只会吃，且很能吃。一次可以吃掉四盘不同的汤，一整只鸡，一只山鹑，满满一大盘沙拉，一盘蒜汁羊肉，两大片火腿，一满碟点心，还有一些水果和果酱。
臣子们吃的也不错，，一般吃6道菜。可以享受到烤肉、烤菜。就连那些给国王做季度工的侍从，也有机会吃到剩菜，实际没怎么动过刀叉。
3、如何洗澡，用水怎样？
凡尔赛宫有精巧的池塘、喷泉，这与路易十四对水极大的兴趣有关。但由于要供应大量的池塘、喷泉，宫殿里的饮用水如同今天的大城市，时常紧张得很。一个是因为内廷人口不断增加，还有就是各种聚餐宴会、盥洗、喷泉消耗了大量水源。起初洗澡并不流行，到18世纪才逐步深入人心，这也是欧洲人的囧事一桩。
《大门背后》写尽了变幻莫测的宫廷日常生活，都围绕在权力的周围，这里虽然却不如中国的宫斗大戏精彩，而是日常浓浓的生活气息，有得宠者的骄奢淫逸，也有无权无势者的辛苦无奈。这就是法国版的甄嬛传或者是巴黎圣母院。
凡尔赛宫宏伟、壮观，它的内部陈设和装潢富于艺术魅力。五百多间大殿小厅处处金碧辉煌，豪华非凡。内部装饰，以雕刻、巨幅油画及挂毯为主，配有17、18世纪造型超绝、工艺精湛的家具。宫内还陈放着来自世界各地的珍贵艺术品，其中有远涉重洋的中国古代瓷器。由皇家大画家、装潢家勒勃兰和大建筑师孟沙尔合作建造的镜廊是凡尔赛宫内的一大名胜。它全长72米，宽10米，高13米，连结两个大厅。长廊的一面是17扇朝花园开的巨大的拱形窗门，另一面镶嵌着与拱形窗对称的17面镜子，这些镜子由400多块镜片组成。镜廊拱形天花板上是勒勃兰的巨幅油画，挥洒淋漓，气势横溢，展现出一幅幅风起云涌的历史画面。漫步在镜廊内，碧澄的天空、静谧的园景映照在镜墙上，满目苍翠，仿佛置身在芳草如茵、佳木葱茏的园林中。
大门背后
评价人数不足
[美]威廉·里奇·牛顿 / 2018 / 北京联合出版公司
正宫前面是一座风格独特的法兰西式大花园。园内树木花草的栽植别具匠心，景色优美恬静，令人心旷神怡。站在正宫前极目远眺，玉带似的人工河上波光粼粼，帆影点点，两侧大树参天，郁郁葱葱，绿阴中女神雕塑亭亭而立。近处是两池碧波，沿池的铜雕塑丰姿多态，美不胜收。在本书中你会欣喜地发现许多彩蛋、细节，告诉你当时的法国人如何装百叶窗、如何谈判、如何装潢，美不胜收。
辉煌的历史，璀璨的文明，这就是凡尔赛宫的一部历史。
大门背后读后感(十)
大热的《后宫甄嬛传》和最近据说是快要上星的《后宫如懿传》，讲述了中国17~18世纪最著名的一对父子：雍正和乾隆，这对父子以及雍正的父亲康熙，创造了“康乾盛世”。而与此同时，在遥远的欧洲，法国同时代也有这样著名的三代人：路易十四——大名鼎鼎的“太阳王”、路易十五——“我死之后哪怕洪水滔天”、路易十六——法国历史上唯一被处死的国王。在这样从激昂走向孤绝的路上， 威廉·里奇·牛顿 的《大门背后》静静地展开了关于这段法国史的生活画卷，推开了风尘仆仆的记忆之门。
《绝代艳后》电影，凡尔赛宫
人生在世，要居有定所。王室宫殿所在，必然是王气、乃至国家气运所在。单从住来说，法国王室就不如中国皇室逍遥。中国几代皇朝更迭，依然保留下尊贵体面的故宫紫禁城。而最早的凡尔赛宫，只不过是路易十三用来当作“打牌城堡”的消遣之地，根本谈不上说是王室内廷所在。路易十四在继承了这座森林中的山野小屋后，花大手笔进行了修葺和扩建，连马厩都改成了住房。1682年起，法兰西宫廷迁至凡尔赛宫，有点儿像是皇上住够了紫禁城嫌不够宽敞，直接住承德避暑山庄去了的意思。但是法国人更坚决的是，连区域和城市部门总督（九门提督？）也一起搬到了这里，甚至是伺候王族的大规模群体也都离开了巴黎，抵达凡尔赛——从巴黎到凡尔赛上班，实在太遭罪，就像北漂选择住在北京，而去天津上班一样，尽管有高铁，居住地的高额房租和工作地的薪资水平可能还是有一定差距。路易十四当政前期，凡尔赛只有不到50户的“房东”，等到1724年时，就激增到400户，还不算专业客栈的收容量。
路易十四的规划其实还算克制，侍从是有季度性的，不是全年都住在这里，然后还搭建了比较平实简易的大附属宫作为仆从居住的场所。王宫内部的接待人员都住在阁楼，贴身侍从也没有得到非常优厚的住房条件需要向建筑部总监申诉。分管城市和宫殿的诺瓦耶伯爵力主在住房上节省资金，严格规划住房补贴。相比之下，尽管国务大臣获得了较好的大臣大前院，已是凤毛麟角。连海军大臣这样位极人臣的显贵都觉得自己住的太远了……至于说到国王有时会格外开恩，分封赏赐土地，获得房屋的人还要缴纳不动产税（真划算啊…这还叫赏赐…）。
1715年的凡尔赛宫
到了路易十五，手笔开始变得豪放，一回到凡尔赛宫就买下了博维里尔馆安置财政总督。宫内紧俏的住处则由国王的心情和宠爱情况而定，比如连当时还没成为太子的丹格里王子迁居时，应该算是重臣的外交大臣普拉兰公爵居然有胆量要求把王子的住处该为他的官邸附属——不过耿直的诺瓦耶伯爵没答应；路易十五恩宠的情妇蓬帕杜夫人，要求巨大的套房，国王就把前情妇踢走，将蓬帕杜夫人甚至是她的妹妹给弄过来，搞了一组两套共用楼梯和走廊的房子。就这也不能满足蓬帕杜夫人，国王就把四五家（其中甚至包含大法官、骑士团指挥官、伯爵、公爵等贵眷）来了个大换血，大家挨个换房子，以求蓬帕杜的称心如意。
《绝代艳后》电影，蓬帕杜夫人与路易十五
事情发展到后来，情妇要房、公主要房、随之而来的女侍官要房，王储们也开始陆陆续续开枝散叶，子子孙孙生一大堆，房子也不够用了。路易十五终于咬咬牙在1768年前后修建了新宫殿，还抵不住诺瓦耶伯爵自1751年起就不断请求国王“不再赐予任何住房……”的进言，当然了，这个诉求一直叨叨到了1770年也没能得到国王的同意。
再到路易十六，情况就进一步变得为难。众多公主姑姑需要住处亟待解决，皇室贵族又不肯住在曾被奴仆居住而且随意转租的大附属宫。真正有愿意居住的还需要自己花钱修缮，就算修缮了还会得罪建筑部总监（越权修缮就是冒犯权威）。许多贵族因此离开了凡尔赛，重返巴黎，路易十六的各位姑姐就算是留在凡尔赛，也是没钱的无奈之举。宫廷生活变得死气沉沉，这对爱好奢华宴会和拉拢小群体的玛丽·安托瓦内特往后而言也是个无聊的打击。1784年，路易十六花了600万里弗尔给玛丽王后，又花了1600万里弗尔为自己买下了朗布耶的城堡。这样的巨款，无疑加重了国家的财政危机，就算他开始针对内廷仆从、御膳房、皇家马厩进行改革，削减了一些微不足道的开支，也无法让怨声载道的民众领情。凡尔赛宫开始变成一座金色的牢笼，它的主人既无法恢复往日的辉煌，也将迎来流离的宿命。
《绝代艳后》电影，被迫逃跑的路易十六一家
从路易十四的尽量克制，以旧改新；到路易十五的喜好轮换，晚年才算放开了花；最后到路易十六的崽卖爷田不心疼，给老婆花钱不手软。国家的财富积累迅速掉落下去，从太阳王时代一路走到了人民贫苦、怨声载道，最终引发起义和屠戮。仅仅宫宇这样一个小小的变迁，已经是浮世繁华逝去的缩影了。
《大门背后》 ，威廉·里奇·牛顿 著
大门背后读后感(十一)
凡尔赛宫，这个在中学教科书里看到过的名字。如今，随着我国出游人数的增加，越来越多的人在社交平台晒出他们在凡尔赛宫的游客照。
可是，在浏览这些清晰的照片时，我发现了一个问题：很多人只是停留在景点的表面，比如很多人用“金碧辉煌，美轮美奂”等概念性词语表达感受，真正能深入地了解凡尔赛宫历史或是物件陈设背后故事的人很少。
这个，其实也无可厚非。毕竟，有人是去旅游，有人是去旅行。
凡尔赛宫，世界五大宫殿之一，它的营造和使用主要和路易十四有关。路易十四在二十三岁亲政之前，经历了叛军的混乱，两度被巴黎人民赶出去。这些事在他的心理留下了阴影，甚至认为“巴黎是不安全”。为了防止再次出现贵族们叛变，路易十四耗费巨资营造了凡尔赛宫，命令贵族们迁入居住并经常地参加宫廷举办的宴席、晚餐和庆祝活动，以此削弱贵族的力量。
那么，路易十四以及他的继任者路易十五、路易十六和贵族精英们在凡尔赛宫里究竟过的是什么样的生活呢？
最近，我读到一本书可以提供参考答案——法国对外文教局和法国驻华大使馆傅雷出版资助计划共同资助的《大门背后——18世纪凡尔赛宫廷生活与权力舞台》。从资助出版的两方来看，这本书采用的资料主要来源于法国国家档案馆，受到官方的认可和肯定。
《大门背后》主要从住宿、膳食、水源、取暖、照明、清洁和洗衣六个角度揭开了路易十四到路易十六三代君王的宫廷生活。能写出这样一本书并不容易。作者威廉.里奇.牛顿是一位历史学家，专注于凡尔赛宫廷盛衰史二十多年，先后出版四本相关的书籍，是一名颇具实力的凡尔赛宫史专家。值得一提，中文译者曹帅的研究领域为法国博物馆学，法国文化博士毕业，这本书的译文非常的通畅，很好读。可以说，《大门背后》是两位专业的人做专业的事的结晶。
路易十四有一句名言“朕即国家”，自诩权力是来自神。那么，一切的权力都集中在他的手上，廷臣们想要得到他的宠信，就得烧钱地打扮自己并经常出现在宫廷的各种活动。那么，问题来了，王室成员和廷臣们的吃喝拉撒、清洁、洗衣是怎么安排呢？
我们举个最简单的例子：饮食问题。
作者在《膳食》一节里开篇坦言：在宫里生活，免不了讲究规矩，而规矩总是以等级和身份为标准。的确如此！凡尔赛宫的宴席就分为三等。
一等宴席是国王之家总管举办的“荣誉宴”。一天办两餐，下午一餐，晚上一餐，费用由国家支出。这种宴会设22席位，17个分配给国王的侍从，5个给身份高贵的访客或王子。
二等宴席是大侍从举办。每天可以办两次，每次邀请12位宾客，这些宾客都是“国王旁边有身份的人”。
这两类宴席都是在王宫里举办，菜品非常的丰盛，王室一般称为“大宴”：8道肉汤、10道头盘菜、4道烤肉、8道中菜、2道沙拉、4道水果、6道甜品。参加宴席的人员吃不完，没有动过的菜，称之为“剩餐”，先是分给国王的九个做季度工的贴身侍从，然后分给另我五个侍从，每一个侍从有权邀请一个贴身仆人一起用餐。也就说“剩餐”可以填饱28人的肚子。如果“剩餐”还有剩，转手卖给“待水商”，经过转手再卖给市民、仆人之类。
三等宴席就是国王之家总管的次级宴，在大附属宫进行，一般邀请22位侍从、军人和文职人员。一天两餐，惯例是六道菜，一般没啥剩了。
除此之外，一些侍从只能领取一些用餐补贴。他们从皇家供应处拿到定量的鱼、肉、黄油或植物油、面包和酒，回家自己加工做饭。还有一些更惨就是低级待从，他们只能拿到一定的用餐补助，不足以支付他们在宫外餐馆用餐，只能买入廉价食品自己做饭了。
同样在凡尔赛宫出入的人，从饕餮鱼肉到填不饱肚子都有，正如作者在序言里说：“在整个18世纪，凡尔赛宫存在着一种不可逾越的矛盾。大门背后，伟大与卑微共存，排场与穷困同在，浮华与现实共生。”
按身份和等级设立的宫廷规矩还体现在住房上面，当然是身份和等级越高，房间的面积越大，家具越齐全了。等级低只能好几个人挤一间房，或者领取补贴到宫外租房住了。让人意外的是，镜子也是体现身份的一种表现方式，王室成员以房间里装的镜子越多为荣，这个也就难怪镜厅里装了三百多块的镜子了。
《大门背后》除了提示等级严格的宫廷的生活外，还有一些在我们现代人看起来很不可思议的事。
比如，路易十四死于足病感染，罪魁祸首是当时人们的观念：洗澡是无用。有人统计一下，路易十四一生也就洗过七次澡，体味又臭，他的情人们非常的嫌弃。于是，路易十四每天用一款香液喷洒盖住体味，香水居然是这样发明了。
还有，凡尔赛宫的厕所一年才清扫一次，臭味熏天，扑鼻而来的气味直接把人熏死了，还不止一个。为了解决臭味，供应商发明了鼓风机，还有人提议用醋清洁厕所等。
还有，18世纪还没有电，那么路易十四举办舞会用什么照明呢？答案是他的侍从点了两万四千根蜡烛。
现在，凡尔赛宫是一个旅游景点，游客们惊叹它的豪奢装饰。可是，看完这本《大门背后》，凡尔赛宫就是一个王宫，还是居住舒适度很差的那种。
最后，不得不说《大门背后》这本书的缺点：书中出现的人名和数据都是现场式，有一定的门槛。没有法国历史基础的读者，看起来就是云里雾里。
图——来源于网络。
文——灵林玖玖原创。
大门背后读后感(十二)
泱泱古国，悠悠华夏，中华民族有着几千年的历史，经历了二十几个朝代。时间流转到了现代，我们享受着现代科技所带给我们的便利，同时也对古代历史充满了好奇，各式各样描述古代生活的宫廷戏也因此深受广大民众喜爱。
比如最近热映的《延禧攻略》，再比如前几年火爆荧屏的《后宫甄嬛传》，两部电视剧讲述的都是18世纪清朝康乾盛世那段时间的故事，剧中个性鲜明的人物，错综复杂的剧情吸引着我们一直关注这两部剧，而剧中所呈现的紫禁城中那些华丽气派的宫殿，更是让我们赞叹不已。但我们今天要说的不是紫禁城，而是与康乾盛世差不多同一时期的，18世纪法国凡尔赛宫的历史。
驰名世界的凡尔赛宫坐落在巴黎西南18千米的凡尔赛镇，是人类艺术宝库中一颗灿烂的明珠。
但你知道吗？这座宫殿在建立之初，只是一幢十分简陋的二层楼房，之后经过几代人的修葺、扩建，才形成了我们今天看到的这个样子。
美国历史学家，凡尔赛宫史专家威廉•里奇•牛顿，二十年来专注于研究凡尔赛宫廷盛衰史，出版了众多与凡尔赛宫廷有关的作品，我们今天要介绍的《大门背后：18世纪凡尔赛宫廷生活与权力舞台》，就是其中一本。
这是一本讲述18世纪凡尔赛宫廷历史的书，本书通过介绍凡尔赛宫的日常生活，为我们揭露了其富丽堂皇的背后隐藏的诸多不便，也让我们认识到了阶级等级观念自始至终充斥着凡尔赛宫的每一个角落。
作者威廉•里奇•牛顿，按照时间顺序，从住宿、膳食、水源、取暖、照明、卫生、洗衣等七个方面，阐述了凡尔赛宫不断完善的过程，并在中间穿插众多宫廷人物关系，侧面展现三代君王的性格特点以及宫廷生活的奢靡。
凡尔赛臣民的居住问题
我们今天叹为观止的宫殿，最初不过是一间乡野小屋。1624年，法国国王路易十三在这里修建了一座二层的红砖楼房，用作狩猎行宫。这座楼房是如此的简陋，简朴到有作者在回忆录中将它称之为“打牌城堡”。
路易十四继承了这座城堡后，进行了修葺和大幅度的扩建，这才使这座城堡慢慢成为了王朝的权力中心。
中国的紫禁城是由明成祖朱棣在明朝建立的，富丽堂皇，宫中人数众多。跟紫禁城一比，同一时期的凡尔赛宫可就显得太过简陋了，甚至有许多宫中的工作人员找不到地方住。
路易十四时期，重要官员可以获得国王赏赐的土地，并在土地上建造私人府邸，官职小的人只能住在宫殿的附属建筑“大附属宫”里，但“大附属宫”也容纳不下所有有权居住的人员，因此国王只能又买下了其他建筑，作为侍从的住所。
大附属宫里住着大多数高级侍从，因为人多房少，许多职位相同的侍从只能合住在一个公寓里，公用前厅和起居室。
住房危机越演越烈，每当有房空出，竞争者们就争先恐后申请住房。能否申请成功，首先要看申请人的地位和他在宫中的职位，空房会优先给予朝廷大员和王室寝宫主要职位的总管；其次还要看申请人工作的性质和他距离国王的远近，比如大皇家马厩和小皇家马厩的总管，他们的职位享有声望，又和国王朝夕相处，因此就能在宫里谋得一个房间。
赏赐一个房间会导致一连串的搬家潮，1748年，法国国王路易十五的情妇——蓬帕杜夫人正当宠，国王安排她住在一个大套房中。边上住着国王的另一位情妇沙托鲁公爵夫人，沙托鲁公爵夫人还把自己的妹妹劳拉凯公爵夫人安置在了旁边的套房里，
蓬帕杜夫人和劳拉凯公爵夫人共用楼梯和走廊，虽然劳拉凯公爵夫人是个好邻居，但蓬帕杜夫人还是不太高兴，想申请换房。国王实行了一个串联方案，
是不是觉得很复杂，为什么要弄这么复杂呢？还不是因为没有足够的住房，否则的话，直接像我们平常看到的清宫剧中描述的那样，给两位夫人每人分一个宫殿不就好了。
吃饭
中国有句古话，民以食为天，法国人对膳食同样十分重视。大部分凡尔赛宫的廷臣每天都会打听可以去哪儿吃饭，宫里的宴席分很多种，最有名的荣誉宴是由国王之家的总管办的，第二等的荣誉宴则是由大侍从办的。
小附属宫的厨房里有一批专业人员，负责为荣誉宴准备美酒佳肴，菜单里包括六份菜肴，
当然啦，国王公开设宴时，菜肴的丰富程度是难以想象的，有八道肉汤，十道头盘，四道烤肉，八道中菜，两道沙拉，四道水果，六道甜品。
宴会结束后，没有动过的菜会先分给国王的侍从，再卖给一些小商贩，经过一连串的倒手，到市民、士兵和仆人手中，有时候这些剩菜到了市民手中时已经变质了，人们不得不在菜了加许多味道很重的调味料，以掩盖食物变质的味道。
就像作者威廉•里奇•牛顿在书中说的那样，18世纪凡尔赛宫的大门背后，伟大和卑微并存，排场与穷困同在，浮华与现实共生。而《大门背后》这本书，则为我们详细讲述了18世纪凡尔赛宫的建立及不断完善的过程，就像是一把钥匙，让我们可以穿越时空，推开18世纪凡尔赛宫的大门，一起去了解，宫门背后的故事。
大门背后读后感(十三)
鲁迅讲过这两个故事。有个农民每天挑水，一天，他突然想起皇帝用什么挑水呢？自己接着回答：一定用“金扁担”。一个农妇，一天清晨醒来，想到皇后娘娘是怎样享福的？她想，皇后娘娘一醒过来，一定就叫：大姐，拿一个柿饼来吃。
据说这两个故事是鲁迅评论“主观主义”时讲的，且不去讨论这两个故事的深刻寓意，你是不是对皇家生活也颇有几分好奇心呢？
很多人好奇宫廷生活是什么样的。故宫景区游人如织，野史秘史、话本小说，宫斗剧、纪录片层出不穷，它们有多火爆，人们的好奇心就有多强。
描绘宫廷生活的作品多以某人为引，以时间为轴展示宫廷生活，比如《鹿鼎记》《末代皇帝》。还有一类作品以史料为参考，用衣食住行为脉络，不局限于一人一时一事，让人了解宫内生活的点滴，比如《大门背后》。
《大门背后》揭秘法国凡尔赛宫的神秘历史，从住所、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣七个角度，展现了皇宫内各色人等的生活状态，如其作者历史学家威廉·里奇·牛顿【美国】所说“大门背后伟大与卑微并存，排场与贫困同在”。
凡尔赛宫是法国最宏伟的皇家园林，是世界五大宫殿之一，见证了法国波旁王朝的鼎盛与破灭，在几百年时间里凡尔赛宫是整个法国权力的中心。这里有无尽繁华，也有各种危机。
凡尔赛水景
凡尔赛的住房危机
拥有自己的住房是许多人的执念，许多人为了买房掏空“六个钱包”。三百年前的法国皇宫内同样上演着住宅危机。
凡尔赛宫号称占地面积111万平米，其中园林面积据说占了100万平米，作为法国的权力中心，住房危机一直困扰着宫内的人。宫内住房由国王赏赐或按职位分配，但房间总是不够用。
高级别的官员总在排队等更好的房。1947年老比龙元帅的住所腾出来时，有11位廷臣立刻提出的住房申请。
低级别的官员侍从大多在“合租”。史料记载国王的36位侍从分摊十间房，国王的季度接待人员每三个人居住在一间卧室内，甚至有的房间有十个人共同蜗居。
不高不低的人经常在搬家。有人得宠候会被赏赐一件房间，通常就会带来一连串的搬家，1748年6月有十余位公爵、公爵夫人、侯爵、骑士，在同一天内交叉轮换了住房。
凡尔赛宫的许多官员和侍从是“季度工作者”，它们不像中国皇宫内的侍从那样几十年甚至一辈子生活在宫内，凡尔赛内的官员和侍从，一年只在宫内工作几个月，其余时间各自谋生。因此租房变得很普遍。
路易十四时期，紧张的住房催生了凡尔赛宫附近的“房地产市场”，租房价格不断上涨。而到路易十六时期，因为住房紧缺和房价过高，许多大贵族不愿意在工作意外的时间待在凡尔赛城。当一个王朝的权力中心只有国王而没有权臣和贵族，动乱总是难以避免。
卧室
凡尔赛的“肮脏”贵族
王后衣服从饮马槽的脏水里洗出来。路易十四时代，国王的洗衣工需要获得执照，一张洗衣执照甚至可以卖到4000~6000里弗尔（以现在的银价折算大约相当于1256元/里弗尔）。他们有专门的水池洗衣，有专门的房间配了壁炉用来晾衣服，甚至洗大衣服和精细衣服都分成了不通的工种。
王后的洗衣服服务既没有专门的洗衣间也没有固定的洗衣池。马匹的饮水槽、树林里的池塘、充满脏水的公用洗衣槽、喷泉的蓄水池等等，都是曾经为尊贵的王后提供洗衣服务。
王后的待遇尚且如此，其它官员侍从的待遇更加不堪。先是宫内颁布了几项法令，不允许在巴黎大街、圣卢克大街等处晾晒衣服，违者没收衣物罚款20里弗尔。后来又连续取缔了好几个清洗衣服的固定场所，连王后的洗衣工也曾因此被处罚。
曾有人描述“水从各个地方涌来凡尔赛宫，但自从取消了克拉尼运河和水塘后，洗衣工连洗一块布的地方都找不到了”。
一生只洗三次澡的肮脏身体。1954年法国只有十分之一的住房配有浴室。因为此前的几百年，法国人一直认为洗澡时有害的。国王路易十五则一生才洗了三次澡，一是诞生日，二是大婚日，三则是入殓。
有书里记载“洗澡是毁灭人的身体再把它重新填满，把空气中的杂质刻在人的身上，洗澡让头脑充满蒸汽”。基于这种认识，许多贵族的梳洗工作只是拿海绵擦一下，然后喷上各种香水。如果你有幸去参加上流社会晚宴上，看到一位金发碧眼的美女/帅哥，你闻到的肯定是各种脂粉味、汗臭味和难以言说的异味。
宴会大厅
生活不仅仅是琴棋书画诗酒花，更多的是柴米油盐酱醋茶。即使尊贵如国王王后也无法避免吃喝拉撒的困扰。因为时代的局限，即使尊贵如国王，在卫生水平上也比现代差很多。我们应该嘲笑他们的粗鄙，但又不仅仅是去嘲笑。
克罗齐说“一切历史都是当代史”。
凡尔赛宫是法国的权利的中心，同样是法国社会的缩影。《大门背后》揭露了凡尔赛宫内曾屡次发生“厕所战争”出现人员伤亡。在现代这个问题仍未完全解决，印度电影《厕所英雄》票房爆发，让人了解了印度的厕所困境，总书记倡导推进“厕所革命”解决公共卫生问题，同样引起社会关注。
当居民们为了洗衣饮水而屡次与管理者发生冲突，那在其它领域又有多少未被记录的冲突？当大贵族因为住房问题纷纷搬离凡尔赛城，王宫内只剩下国王和少量臣属，国家的权利结构还会稳定吗……
这些问题同样值得我们借鉴和思考。
大门背后读后感(十四)
一、
提起凡尔赛宫，你的脑海里会浮现出怎样的景象？是太阳王路易十四时期奢华的仪式与庆典，还是现在作为博物馆的厚重与宏大？凡尔赛宫从诞生之日起，就聚集了众多关注的目光。“凡尔赛”这几个字，几乎就代表了法国最伟大时期的光辉和上流社会的生活标准。
但曾经生活在凡尔赛宫的人，他们的日常生活是怎样的？他们要怎样努力才能成为国王身边的大红人，要有怎样的身份才能自由出入凡尔赛宫的每个房间。在衣香鬓影觥筹交错的舞会结束后，这些人会回到哪里？他们褪去礼服、拿掉假发后是什么样子？
《大门背后》一书将为我们解开上述谜题：300年前生活在凡尔赛宫的人，生活条件真的很差。包括王子公主在内的王公贵族，生活远不如21世纪的你我这般舒服。
那时候，凡尔赛宫地方不大，但人却很多，所以人们居住的房间面积狭小，采光通风取暖条件都很差，最糟糕的是卫生条件，没有独立卫生间，公共厕所污水横流，道路上经常可见腐烂的小动物尸体……
《大门背后》这本书还原了18世纪凡尔赛宫的真实生活，生活在宫廷里的人们，也和普通人一样需要处理吃喝拉撒的生活琐碎。光鲜亮丽的大门背后，伟大与卑微并行，排场与穷困共生，浮华与现实相交。
《大门背后》的作者是美国历史学家威廉·里奇·牛顿。他曾在罗马和巴黎求学，最后在密歇根大学获得历史学博士学位。他致力于研究法国近代史，特别是凡尔赛宫历史，著有《国王的地盘》《小宫廷》《凡尔赛的花园》《生活在凡尔赛》等作品。
二、
俗话说，出门七件事，茶米油盐酱醋茶。在《大门背后》一书中，作者威廉·里奇·牛顿也记述了300年前凡尔赛宫的七件事，分别是住所、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣等。这些事基本涵盖了当时生活的方方面面，为读者展开了一幅18世纪法国宫廷日常生活的真实场景。
首先凡尔赛的居住条件有限。凡尔赛宫最初只是一间森林小屋，路易十三到附近打猎时，经常住在这里。后来时间长了，他就让多盖了几间房子。当初的凡尔赛宫也就仅此而已。
经过路易十四和路易十八相继进行的大规模的扩建和整修，凡尔赛宫皇家宫殿的气派才初见规模。皇帝都在此居住和办公了，那么，政府一些相应的部门，特别是宫廷后勤管理部门也就搬了过来。于是，随着凡尔赛城市功能的不断扩大，人口也越来越多。就像当下的北上广，地区活力加强，外来人口大规模迁入，住房也就成了头等大事。
凡尔赛宫的住房严格按照级别高低分别对待。比如，高级官员可以获得国王赏赐的土地，他们可以在宫外自己盖房子。而官职低的小人物，就扎堆住在“大附属宫”里，它相当于国王主宫的附属建筑，国王侍从的公共餐厅和厨房就设在这里。但由于人员太多，还是有很多人无处安身。于是，对于级别更低的小人物，国家就发给他们住房津贴，让他们到外面自己租房住。
这样一来，凡尔赛地区的旅馆和客栈也大量增多，而且分为很多级别和档次，以满足不同客人的需求。
法式园林的一大特色就是喷泉，而凡尔赛宫的喷泉，更是游客们必到的景点之一，每当喷泉配合法国宫廷音乐起伏变幻，人们仿佛穿越回了300百年前的宫廷生活。
不过，就像无法相信穿越剧的真实性一样，当时的喷泉和现在也是没法比的。因为，那时候喷泉用水很捉急。
路易十四特别喜欢水，所以凡是经他改造过的宫殿，各种池塘喷泉和与水相关的雕塑建筑比比皆是。凡尔赛宫的喷泉就是在一处原本肮脏的沼泽地上修建起来的。
为了满足凡尔赛宫廷花园水的需要，光引水工程就花了总改造费用的一半以上。先是把塞纳河的水抽到凡尔赛城的山坡上，但这项花费巨大的工程，没多久就老化废弃了。
路易十四又修建一条运河，把厄尔河的水引到凡尔赛城。这项工程光动用劳工，就达3万到4万人，全部由军人充当。甚至当时有人怀疑路易十四拿修建运河做幌子，偷偷集结兵力发动战争。这些劳工有几千人在工程修建期间患病去世。这样的故事是不是挺眼熟，金字塔、长城、凡尔赛，举一国之力建千秋伟业做劳民伤财之事，古今中外并不鲜见。
凡尔赛宫用水量巨大。如果花园的喷泉全部开启，水库里的水41分钟就抽没了，而要再次充满，还要39分钟。并且各处管道破损，中间还有老百姓截流等等。所以，当时的喷泉说是摆设也不为过了。
水引进来了，但水质却无法保障。当时凡尔赛地区爆发传染病，人们就把病因归结到当地的水质上。圣西蒙公爵说，凡尔赛宫阴沟里的臭水连马都不喝。
在《大门背后》中，作者牛顿博士说到在凡尔赛宫，水的用途主要是花园用水和饮用水。而其他如洗澡洗脸这种生活用水，却很少提及。难道那时候的人们都那么不讲个人卫生？
的确，当时生活在凡尔赛宫廷里的人，上至太阳王，下至低等仆人，早上通常连脸都不洗，更别说洗澡了。当时流传一个说法是“洗澡是无用且有害的”。
当时有一位优雅的女才子叫玛丽·蒙塔古夫人。在一场上流社会的晚宴上，邻座的先生说蒙塔古夫人的手有点脏。不料优雅高贵的夫人竟然说，她的脚更脏，不信可以弯腰看看。据说，因为当时人们都不洗澡，导致体味异常，就喷洒大量香水来掩盖异味。所以，至今法国香水都是香水界的品质保证。
三、
在作为法国宫廷的凡尔赛宫，人们的一切活动都以地位高低来衡量。住房大小和房间布置，吃饭地方和配餐标准，都是有严格标准的。任何额外要求都要写申请等批准。比如，一位有身份的大人物，申请为自己房间的窗户加装百叶窗，但这样会影响宫殿外观的整体美观而遭到拒绝。但如果这个人通过了，那么就会有更多人来申请。因为有没有百叶窗对房间的光线有很大影响。
能够承揽宫廷生意对一个普通人来说是很重要的，它往往会成为家族生意，一代传一代。比如向宫里供应蜡烛，清扫垃圾，甚至洗衣服，都会成为一个普通百姓家庭几代人的生存手段。而有丰厚获利的生意，如食材供应，房屋修缮等，则会通过形式上的招标过程，成为那些王公大臣的另一条生财之道。
《大门背后》中的生活细节，不仅关系到每个生活在凡尔赛宫里的人的日常生活质量，也关系着每个人的位置和升迁。为此他们不惜绞尽脑汁机关算尽，只为在舞会上在餐桌上能够有一个离国王更近一些的位置。
说到这而，我们不难发现，牛顿教授在《大门背后》中梳理的历史资料和历史细节，和我们历史中的某个时空方位有异曲同工之妙。如发生在故宫里的清宫戏，被一路改编下来，始终热度不减。所以，太阳底下并无新鲜事。发生在太阳王路易十四身上的事，在十全老人乾隆身上依然不陌生。
大门背后读后感(十五)
每个人都渴望过上一种更体面、奢华的生活，而在所有对美好生活的想象中，宫廷生活无疑是人们的终极幻想。所以，我们非常好奇皇宫的生活日常，他们住怎样的房子，吃怎样的饭，拥有怎样的花园，会怎样举办一场盛大的宴会……
如此种种，导致了故宫的人山人海，也导致了宫廷生活剧的长期霸屏。毕竟大多数人都走不到这个世界财富和权力的顶峰，只能在影视剧和遗址中意淫一下顶峰的风光。
对于普通人，想见识一下皇室生活的奢华，故宫无疑是首选。但如果你还想见识一下西方世界的宫廷生活，法国的凡尔赛宫一定应该是你的必到之地。
十八世纪的欧洲，法国是绝对的霸主，为法国完成君主集权并奠定霸主之势的是太阳王路易十四，锦衣夜行从来不是一代雄主的风格，这个1米56的男人，要让整个欧洲看到他的强大和富有。在任何时代炫耀财富和实力最好的方法是什么？豪宅。
所以，路易十四亲自指导建造了这座法国乃至欧洲历史上最豪的皇宫。它拥有26个宫殿，2300个房间，房间里肆意堆砌着这个王国最珍贵的珍宝。让到访的欧洲君主们看到后两眼放光，原来豪宅还可以这样玩？我也要，我也要……所以凡尔赛宫还有了一批“徒子徒孙”。
但是这本详细描写凡尔赛宫的《大门背后》却不是讲述这些辉煌历史，它另辟蹊径，绕过游客眼中的金碧辉煌，利用详实的史料考证，从住所、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣七个方面向我们展示了真实生活在这里的君主、廷臣、仆人的日常生活图景。
当你观察的距离足够近，一切神圣都将归于平凡。在我们借助各种史料，站在当事人的视角重新打量这座宫殿时，你才会发现这里不仅有雕梁画栋和风景如画，更有臭气熏天和用水短缺。
凡尔赛宫·夜景
在凡尔赛宫，国王公开设大宴时一般会有：8道肉汤、10道头盘、4道烤肉、8道中菜、2道沙拉、4道水果、6道甜品，第一道菜吃下，第二道菜立刻要呈上，餐桌上永远不能是空的；1739宫里举办的一场盛大的舞会，光蜡烛就用来4000多支，凡尔赛宫的排场可见一斑。
但是与奢华的排场同在的却是房间、厕所以及水源、照明，甚至洗衣用的大水池、晾衣场所等一系列短缺现象。
资源的稀缺性永远是人类永恒的难题，即使凡尔赛宫也不例外。凡尔赛宫有2300多个房间，但是考虑到庞大的王室群体以及仆从，再加上大量贵族，住房短缺一直是困扰凡尔赛宫管理者的大问题，每当有房屋空出，竞争者们就争先恐后，各显神通，利用他们的王室宠幸、家族关系、社交网络进行争取。在住房最紧张的时期，等待分配住房安置的单子上甚至有23位皇家成员。
如果说住房短缺还可以通过发放住房补贴、降低待遇勉强克服的话，最令辉煌的凡尔赛宫感到尴尬的无疑是厕所的严重短缺及清理不及时。毕竟当人们的基本需求都难以满足时，必然会找到一个个阴暗的角落解决问题。
如书中一位城市总管在一份要求增加厕所的文件中写到
一直以来法国宫廷每年都会在秋季搬离凡尔赛宫到枫丹白露宫暂住，据说一个重要的原因就是在一个地方住过一段时间后总是会臭气熏天，所以需要搬离到别的行宫暂住，好来一次彻底的大扫除。
但即便如此，王室家族同样因为厕所清理不及时而苦恼。例如，在1708年国王曾在枫丹白露宫暂住后又搬到了马利宫暂住，原因居然是国王在枫丹白露宫暂住期间，凡尔赛宫的厕所未清理干净。
凡尔赛宫·镜厅
看到这里你也许会困惑一个面临各种物资短缺且臭气熏天的凡尔赛宫，为什么会让一群群法国贵族趋之若鹜？因为这里是国王的居所，这里是权力的中心。
当然，任何物质的穷困都可以通过权力的重新分配进行解决，这一特点在凡尔赛宫表现的淋漓尽致。因为在国王眼中，任何短缺都不过是纸面上的一个问题罢了，毕竟在最饥荒的战乱年代，君主同样可以维持奢华的生活水平。
何况，短缺是权力最好的舞台，如果真正进入人人富足的大同社会，权力也将失去其生存的土壤。关于短缺导致的权力表演，充斥着凡尔赛宫生活的方方面面。
例如在住房分配方面：国王的情人蓬帕杜夫人想让朋友住在自己的旁边，并享有大套房上面的所有阁楼，就轻松得到了国王的许可。而赏赐一个房间的代价就是，为此带来了一连串的搬家，但是这些人的方便与否当然不在国王的考虑范畴之内。
在宫内高级官员总在排队等更好的房。如1947年老比龙元帅的住所腾出来时，有11位廷臣立刻提出住房申请。但大多数低级侍从却只能住“集体宿舍”或者领租房补贴，史料记载甚至连国王的36位侍从都需要分摊十间房。
凡尔赛宫大门背后的真实生活始终在围绕各种短缺，以及由此派生出的各种权力博弈而运行。
大门背后的短缺成为权力最好的舞台，所有人都像升级打怪一般，竭尽全力的在一个陈旧腐朽的封闭体系内争取着更好的待遇，更大的房间、更多的镜子、更精美的壁炉，但却没有意识到世道已经在缓慢转变。
凡尔赛宫里繁复的礼仪、权力的角逐和腐朽的风气都让新一代人士望而却步，并最终导致在1789年爆发了法国大革命，彻底掀掉了凡尔赛宫这张巨大的权力牌桌，另起炉灶。
当然，凡尔赛宫寂寥之后的法国虽旧貌换新颜，但在资源有限的现实世界，同样的权力游戏依旧在上演，只不过这次可能换了一个场所（比如爱丽舍宫？）罢了。
凡尔赛宫·园林
克罗齐说“一切历史都是当代史”，阅读这本《大门背后》，也许除了能让你增加一点关于凡尔赛宫和法国宫廷的闲谈八卦，还能让你对资源有限情况下的权力博弈有更深的体会，从而更好的认识和理解当代社会。
欢迎关注我的微信公众号：静读与争鸣 jdyzm2014
