《凝视太阳》是一部引人深思的小说，通过主人公卡尔的成长经历，展现了人类对自然和生命的探索和思考。小说充满了哲学思考和文学意境，是一部值得深入思考的作品。
凝视太阳读后感(一)
“你不可能在凝视太阳或直视死亡时而不眨一下眼”，儿子这么对婕恩说，但是婕恩说她能，是从少女时认识的那个飞行员那儿学会的。他驾驶着战机迎向太阳飞去，企图偷袭敌机，却意外目睹了两次日出而浑然忘我——一个照亮他一生的奇迹，通过转述似乎也变成了婕恩本人的奇遇。婕恩生命中出现的几个男人向她投射了不同的记忆色彩，来自舅舅的古怪奇趣，飞行员的战争际遇，迈克尔带来的现实生活幻灭。她一直在人来人往中观察、吸收、思考，留下了一些莫名其妙的念头——水獭为什么求生欲那么强，林德伯格剩下的3个半三明治去了哪里等等，也形成了自己坚定的生活态度，离家、旅行、面对死亡。借着婕恩的一生，巴恩斯投入了对生活的思索，关于改变的勇气——独自抚养孩子，年老后独自环游世界；关于如何看待死亡——有上帝吗，自杀是一个可选项吗。在第三部分巴恩斯浓墨重彩地呈现了一个恍如与内心对话甚至拷问的场面，安排儿子与强大的计算机进行问答，探索死亡、永生、神。儿子是那个拒绝接受婕恩死亡的人，婕恩反而变成给予安慰的人。
中国以旅行目的地的身份在其中出现了较大篇幅，隐喻天堂的天坛（但有偷听和登不上大雅之堂的内容的凡俗）、对神灭论的矛盾和赞同，以及虚幻的瓷塔。这本书的内容看似简单但是意象太丰富，有调侃、戏谑和悲伤，自我打击又自我开解，情节简单但有复杂的多面性，好像是一本生命之书——不给答案但是提问题的，一边思考一边注视着生命就这么缓缓流过，到头来你获得的到底是什么，抵达的死亡又是什么。生命的七大奇迹，巴恩斯列了这么一个单子，其中包括婚姻和孩子这种温情脉脉的选项。我猜这本书很大也是出于他对妻子的怀念，经历悲伤后选择跌跌撞撞向前，也跟婕恩一样变成了凝视太阳的人，乘着飞机追逐日落，获得些许释然。
凝视太阳读后感(二)
婕恩是个普通女孩。 如果小时候她没有整天跟在有趣、充满奇思妙想的莱斯利舅舅身边，如果婕恩17岁时没有结识因违反军纪而暂驻在她家的飞行员普罗瑟，了解了那高空才能赋予的恐惧与欢乐… 我想，她一定会成为一个真正的普通女孩，她的一生应该会按部就班平凡度过。恋爱并与看起来平实靠谱的丈夫结婚，生子、老去… 但，既然睁开了心灵的眼睛，憧憬过那不平凡的生活，就注定她不会像身边其他女孩子一样安分守己，在温顺窒息的夫妻生活中心安理得。她要去寻找心中的答案，那个关于生活真谛的答案。“我愿意过一种更加艰苦的生活，就是这样。我真正想要的是一种一流的生活。或许我无法实现，但是，我面临的唯一机会就是脱离二流生活。我或许会彻底失败，但是我想试一试”。 整本书的核心很简单，就是一个女孩的成长，成长是痛苦的，因为长大后我们会发现大人的世界与我们所祈盼的大相径庭，尤其对作者朱利安•巴恩斯笔下的少女婕恩而言，小时候那有点离经叛道的两人，在她心中种下的好奇的种子，早就随着她身体的成熟越发茁壮枝繁叶茂。所以，她会困惑，为什么自己此刻的生活、此刻的婚姻和自己小时候一直坚信的不一样。她矛盾不知所措，一条路是继续现在的日子，一条路是自己去探寻答案，终究，已经不再是少女的“少女”选择了只身踏上寻找生命答案的旅程，无论多晚，终其一生。 不愧是大师的笔触，整本书婕恩的心理活动很多，但是我们会为她的困惑而困惑、为她的坚定而坚定，全都要归功于这种真实而细腻的文字描绘。更重要的是，婕恩就像是一面镜子，很多人都会在她的身上照到曾经的自己，我们一定也像她一般迷茫过，但更多的我们没有勇气去选择逃离，去寻找答案。所以，我们将自己的理想投射到婕恩的身上，所以，我们祈盼她能找到答案，重获那有趣的生活。 《凝视太阳》的书名起的很棒，我想如果真的曾经有幸欣赏过那高空中才会存在的壮丽景象，在那极致的光明面前，人的心灵不可避免地会陷入巨大的震撼之中。和恒久远的太阳相比，人的一生太短暂，我们有什么理由不为自己好好活一遭呢。 凝视太阳也是思索人生，我想这部书在以后肯定会成为经典。
凝视太阳读后感(三)
我们总是在成年后感慨童年的美好，那个时候梦想与期望都是美好无暇的，它承载着我们所有的快乐，或许很多时候，所有的记忆也只有这些是快乐的。翻开这本书，在故事的一开头是那个飞行员追逐太阳的镜头，作者将这一段写的很美，颇有种夸父追日的感觉。想起年幼时，农村多是平房却也鳞次栉比。夕阳西下之时，半边天都是染上金色，而太阳一步一步落去西山，有着莫名的感觉，不是失落，不是悲伤，却是多种情感凝聚而成的。我想，很多时候，无论是等待日出东方还是去看日落西方，却也是人生的一种执念。
《凝视太阳》是一个温暖的故事，或许这个故事没有轰轰烈烈的爱情，没有惊天动地的追求，却也是在这平平淡淡之中给予我们人生的道理。作者没有告诉我们如何去选择一些事情，却也通过女主人公的一生，她不断的选择之中给我们自己去思考。作者笔下的女主婕恩.萨金特是一个普通的女孩，在她年幼的时候有着舅舅的陪伴，在无忧无虑中渡过，舅舅给了小女孩所有美好的憧憬，也让小女孩觉得这是世界便是如此，后来遇见飞行员，了解爱情，所有的一切都是那么的美好，女孩也相信这个世界的是美好的，无论是爱情还是其它。
当战争开始，女孩长大，一切都在循序渐进的发生着，然而，所有的一切都不是去想像中的那么美好，一切都是令人厌烦的，正如书中所说的，无论是性，还是婚姻本身。女孩开始迷茫，自己的一生是否要这样渡过。她在问自己，也在问我们。
很少看外国的小说，读过一些，却总觉得外国人在性的方面写的过于直白，然而细读来，所有的人生都逃不过这一事情，而人生的多数不幸也都源于此。人生该如何去选择，我们不知道，只是在不断的去失望，去遗憾。我们也想故事中的女主人公一样，不停的去做选择，不停的去遗憾。而最后，那地平线上落下的太阳，那一轮红日，终究是她所追求的，一生想要追求的，也是我们灵魂的一个归处。
很喜欢这个故事，很多的时候这样的一个故事真的很平凡，没有惊心动魄，一字一句诉说一段过往，一份平常。我们都是平凡的人，每日所想的也不过是寻常的琐事，只是偶尔因为一杯茶，一首歌，一个人给了自己想要的梦想。
凝视太阳读后感(四)
谁知道勇敢是什么？人们常说——尤其是那些从未目睹战场的人——在战场上，最勇敢的人就是最具想象力的人。如果因为你能够预先想象出屠戮和死伤的场面并且把这个场面搁在脑后，你是更勇敢的人；那么，那些想象力最丰富的人，那些能够预先召唤自己的恐惧和痛苦的人，就是最勇敢的人。或许勇敢只不过是完成自己觉得理所当然、非如此不可、他人却觉得出格、难以理解的事。我认为，勇敢并不是视死如归，而是直面内心的恐惧，遵从内心的意愿，一个勇敢的人可以是懦夫，甚至是胆小鬼，他只不过是比我们多了一个体验的机会。
普罗瑟或许不是一个特别优秀的飞行员，但他绝对是一个勇敢的飞行员，在小小的飞行器里，他的目光，他的大脑都被那轮橘红的太阳所吸引，他不顾一切的向上爬升接近太阳，从微微张开的指缝间观察太阳。空气越来越稀薄，氧气越来越少，谁也不清楚他在想些什么，他很热切的希望复飞，但却在万米高空下坠落，死亡的很平静。
婕恩从小就是一个害羞敏感的女孩，她对一切她不懂的问题都抱着强烈的好奇心，甚至在耄耋之年，仍然对当时困扰自己的问题念念不忘。莱斯利舅舅就像是她的启蒙老师，他带她去打高尔夫球，到老果岭天堂捡球、大声呼喊，或者给她讲一些故事，而她总是问一些不是问题的问题。这个情况在普罗瑟住到婕恩家之后也没有得到改观，但是谁又能苛求她什么呢？毕竟她只是一个没有多少知识的女孩。普罗瑟迷恋在空中飞行的感觉，虽然飞行时间久了，你的大脑和眼睛都会欺骗你，让你产生幻觉，让你感到幸福。
婕恩和迈克尔的结合并没有什么意外，只是他们一直没有小孩。婕恩觉得一切就到此为止了，你结了婚，那就意味着你安定下来了。这并不是说从此以后你便感到温馨幸福。唯一的意思是，你被安定下来了，你会过的不错的。
这点我深以为然，我之所以不结婚，是想看看我的人生还会不会有另一种可能，而一旦结了婚，所有的可能就都没有了。但是婕恩比我想象的还要勇敢，二十年平淡如水的婚姻生活，在她已经停经一年之后她意外怀孕了，她在怀孕七个月的时候离开了迈克尔，从此带着她的孩子——格雷格利不断逃离。她喜欢去旅游，对这个世界仍然抱有很强的好奇心，她的心理年龄年轻很多，她甚至很有智慧，她对格雷格利的祝愿是这样的：
生活的真谛就是平凡，并且我们要学会忍受平凡。回首将近九十年的人生，婕恩的回忆是一幅幅幻灯片，好像也不是那么难以忍受。最后她坐上飞机，和太阳相对而视，既不勇敢，也不恐惧，只剩下平静。
凝视太阳读后感(五)
“天空一片静谧，晴空如洗，橘红的朝阳如同被粘在黄色的地平线上一样正在徐徐地、悄悄地抽身出来。普罗瑟一路跟踪着，看着它缓缓地露相……”似乎很难想象，这样的一幕发生在二战期间，而且完全可以说是潜在的敌人与战斗都如影随形的二战时间。假如没有任何时代背景，这样的场景可以说真是过于平和也过于太美妙了！然而这样的一幕一旦加上“1941年6月”和“法国北部”以及“飓风式战斗机11B”这几个关键词——于是，一切似乎就完全变了个模样，很可能托马斯·普罗瑟面临的就不是羡慕与赞美，而必须首先是死亡的威胁——他真的就是在玩火；其次就是受到不负责任的严厉指责！
但是，从另一种意义上来说，每一个人如果仔细地想一想，即使是在战火纷飞，譬如普罗瑟所年的时代与那个时刻，难道真的就只能是精神绷到极致才是最正常的反应吗？！或许——当然在普罗瑟看来，那个时刻无论如何不存在“或许”这两个字，他就是宁可冒着天大的危险之威胁，也会情不自禁地“诗情画意”一番！在那个特定的时刻，他所做的一切似乎也不能说就是一种疯狂！为了那份稍绷即逝的美妙，普罗瑟真的是豁出去了！他会后悔吗？或许有那么一点儿，但更大的可能性在于，在于普罗瑟看来，那个特定时刻的“走神”在他看来，很有可能再没有比那更值得的了！
同样的一种感觉，就是那一种在别人看来真的是很疯狂的特定表现，也发生在了渐渐长大了的婕恩身上。同样身处二战中的少女婕恩，自小就受到了那个具有非同寻常的不拘一格的性格的舅舅的深刻影响——或许她原本没有意识到这一点，但她终将会意识到这一点——当然，这个时刻，直到婕恩婕恩九十九岁的高龄时刻才体现了出来！在此之前，她当然会有感觉，但只是一直在压抑着，以免被指责，就像普罗瑟曾经遇到的那些情形一样！
所以，普罗瑟就应该他在紧张的战斗时刻的那一个“走神”而被指责、被批判、被嘲笑吗？！所以，婕恩就应该在她于九十九岁高龄时刻的一种疯狂之举而被认为匪夷所思、难以理解吗？！或许会这样，但却一点都不公平！每个人其实都没有意识到，他自己也很可能会有类似的“高光”时刻！
在小说《凝视太阳》中，！英国当代著名作家朱利安·巴恩斯就讲了这样的一个又一个与太阳有关、但实际上却与人生有关、与生命价值有关系的“小”故事！
生命虽然是每个人自己的，的确也有必要遵循着一定的轨道运行！但现实情况中，却是什么情况都有、什么意外都并不奇怪！看似不寻常之处，其实也许也并不那么不同寻常，只是很少有人有像普罗瑟那样的浪漫主义时刻，也很少有人敢于像婕恩在九十九岁高龄时那样的“疯狂之举”……只有当这样的言行发生并且呈现在大家面前的时候，大概才会在一种“义愤填膺”中又不免会有一种心口不一的“羡慕”！
短暂的一生转瞬即逝，真有这样的“走神”诱惑与时刻之时，可以选择最正常不过的表现，也应该让“疯狂一把”有存在的可能！这样，或许才是最“原生态”的一生、最“原生态”的生命该有的！
凝视太阳读后感(六)
这本书我是被它的封面所吸引住的。
开始读这个故事，有一丝丝的意外，一个封面上画着飞机图样的书竟然讲述的是一个女人的故事。
主人公的一生并不是一个很复杂的故事，但是可能她这一生也像极了我们的一生。
我们从小的时候就对“勇敢”、对“死亡”、对“恐惧”等词语的真实含义产生好奇。
什么叫做勇敢呢？什么被称为恐惧？死亡是不是真的很可怕？
这些问题困扰着我们，而故事里的婕恩用她的一生去探索这些谜题。
小的时候婕恩常常想，自己会变成一个与众不同的人，或者是成为一个与众不同的人的妻子。这也是我常常在想的问题，我们都希望自己是普罗大众里最与众不同的那一个，或者说，我们总是觉得自己是最与众不同的那一个，是特别的那一个。但是现实往往是，我们其实都是一样的，没有人特别，没有人与众不同，我们不过是芸芸众生的一个，我们会和芸芸众生一样的过完我们平凡又普通的一生。
但是我们要如何定义“勇敢”呢？
对于婕恩来说，不管是莱斯利舅舅还是永远在她心中的“日出普罗瑟”，又或者是她的丈夫迈克尔，再到她的孩子格雷格利，哦不能忘记让她跨出所谓的道德线的自己儿子的女朋友拉切尔。
勇敢地去面对生死，勇敢地去爱和被爱，就是活在这一世所不断探索和追求的。
婕恩在离婚以后去看世界七大奇迹，但是所谓的七大奇迹和我们的人生并无瓜葛，于是在登上长城之后，婕恩开始思索自己人生的七大奇迹。不禁想一想，自己人生究竟有哪些瞬间可以被称为奇迹。也许勇敢地离开一个不能被称为爱情的对象是一种奇迹，
八十岁的婕恩开始学习抽烟，这样一来不难看到，这个女主人公的一生真的在对这个世界不断地探索，她没有任何的索取，她只是在不断寻求自己人生的一个又一个的答案，这是多么简单又不简单的一生。我们可能永远都无法在这一生如同普罗瑟一样凝视太阳或者看一天当中的两次日出，很多的传奇故事或者所谓的奇迹也都是道听途说，离开一个不爱的人再一次在寻找真爱的路上启程，在人生的末端还愿意去尝试新鲜的事物，这些就是我们生活里的“勇敢”。
你见过两次日出吗？
我没有。
但是我有凝视太阳的勇气和不惧怕死亡的勇敢。
凝视太阳读后感(七)
看不下去文献，终于把《凝视太阳》读完，感谢巴恩斯这本奇书，也感谢丁林鹏老师翻译，更要感谢张畅编辑的极力推荐。他们让我接受了又一次思想的洗礼。写了些感想，没什么章法，可能看起来会有些费劲。 成年后的你，不知道还会不会想透过玻璃球看太阳，会不会用各种玻璃折射出小彩虹，会不会一动不动的盯着小蝌蚪想象它的世界，会不会看着夜晚的星星想象奇幻的世界，会不会抱着百科全书，如饥似渴的想象着看不到的现实世界，会不会再试试谁的叶子茎坚韧，会不会再去试一下骑车时双手松开，迎向春风的美妙，会不会还想抓一只小龙虾，探索的试试它的锋利的大钳子，还会不会想…… 生活的现实，社会的残酷，开始逐渐抹掉那些小时候让我们心动的闪着金光的往事，我们变得现实，变得乏味，变得暴躁，变得伪善，变得残忍，变得世俗。这我都很理解，毕竟这就是生活本身，但难道成长就真的意味着要变得如此决绝吗？巴恩斯《凝视太阳》以生机勃勃而机敏的语言，讲述了婕恩的一生，虽然平凡，但却伟大，伟大之处就在于她将童年的美好永远留在了内心，并灌之于日常思维中，她将儿时的奇妙问题，永远就在内心之心中，并在成年后仍带着童年那份好奇心观察着世界，而并不是迅速的学会那些待人接物的常识。她会为不知道她的话愚蠢还是睿智而苦恼，为怎样得体的提问而绞尽脑汁，为怎样知道一只鸡为什么不再下蛋而陷入沉思……，这种对于主人公的性格的构思，虽然多数脱离了社会现实，但却来源于对众多人性的集锦，因为我们每个人都会在某一不经意的瞬间回忆起童年。另外，最重要的是，全文以飞机，天空，太阳，为一条重要线索，讨论了生活，生命，灵魂及死亡，开头以普罗瑟驾驶飞机，两次看到橘红色的巨日从云中冉冉升起，到婕恩的儿子的各种飞机模型，飞机坠毁后生命的突然离去的悲剧，我想虽然某些意外的死亡让生命离去显得那么突兀，但也正因为如此，它让生命本身变得更加弥足珍贵。还讲到婕恩从普罗瑟家人口中得知，普罗瑟沉迷于日出橘红色的太阳，以驾驶飞机迎着巨日自杀离去。最后再谈到婕恩在九十九岁时坐上直升飞机追逐着太阳结束了生命为终点，我觉得作者以婕恩的一生就说了一件事，生命与自然本身的奇迹才是最值得拥有的，最值得我们去追求的，去探索的，去为之拼搏的，也是值得去为之守候的。而这种探索发现生命、自然奇迹的思维方法，其实从我们与生俱来的，就是那种童年对一切事物的存粹的好奇心才是生命本身的原动力，它是最高的价值所在，我们成年后被各类欲望，复杂的成年思维，所侵袭，所占据，所迷惑，导致我们熙熙攘攘，蝇营狗苟，劳心劳力，也许，我总是站着说话不腰疼，多数人已经为生活拼尽了最后的力气，但生命本就是既伟大又渺小，伟大之处在于每个生命都是一个奇迹，每个人的思考，不论高低，其本身就代表了生命的奇迹，而渺小之处就在于，生命的形式，个体的弱小与卑微，在整个人类文明史中多数人成了无名之辈，生命体这种前仆后继，像稻田的水稻一样，每到一个秋天都割了一茬，然后没多久春天来了，新的一茬很快又长出来了。从另外一个角度上讲，这种生命的脆弱与短暂，其实也表现出了它的珍贵，像作者说的一样，死亡是生命的升华的形式，我们肯定会在死亡前畏首畏尾，痛苦与恐惧会侵袭全身，书中提到古人对理想死亡的崇高信仰：勇敢，坚韧，慰藉，深情的死亡，我想这是作者最后安排婕恩选择以坐飞机迎着太阳离去的原因，让她以崇高的形式完成了生命最后的篇章。 其实，读完这本书，给我最珍贵的感悟就是，我们生活中追求的不应该放在便利，快捷，舒适，高效等等，生活中我们不该依赖任何人，任何东西，任何环境等，没有任何高科技的古人思想上显得那么深邃，而如今的社会，我们因为更依赖科技，在思维上更加焕散，更加迷惘，更加懒惰，也更加容易遗忘，短平快的知识更新把我们淹没了，其实知识也如鸡尾酒一样，重要的不是内容，而是在慢慢人生路途中，因为好奇而去探索酒中那份味道的童心。在婕恩儿子与一个超级电脑的对话过程，我就感觉出来了，知识只是工具，浅薄貌似有用的知识其实对人生是没什么用处的，还可能有害，是我们现实生活中应该摒弃的，应该更注重系统知识深入的学习，另外，想要达到人生最后高度的智识，却只能够通过生命去体悟的，是掺不得一点假的。
凝视太阳读后感(八)
文学从不给人以答案，它只给人以体验。正如朱利安·巴恩斯在其《福楼拜的鹦鹉》中说的那样，“人类愚蠢的表现之一，就是总是试图得到一个确切的结论”。在《凝视太阳》中，巴恩斯也并没有给我们结论，而是通过展示女主角在其一生中所做出的决定，通过描写她的追求和体验在时空转换中给人以现实的启发和安慰。
在《凝视太阳》中，朱利安·巴恩斯开篇便描绘了一幅充满科幻感的场景，飞行员普罗瑟在清晨的英吉利海峡上空向东飞去时，看到一轮橘红色的太阳从地平线上缓缓升起。在随后的返航中，他又一次看到身后巨大的橘红色日轮仿佛在追逐着他一般，从地平线上二度升起。这一幕仿佛某种宗教般的召唤让他痴迷。
巨大的红色日轮从宽广的海面上升起，追逐笼罩着渺小飞机的壮丽一幕，令人莫名想起《三体》中“三日凌空”的场景，人类的孤独、渺小、脆弱以及自我局限，在这一充满未来感的视觉奇观面前暴露无遗。目睹了这一幕的飞行员普罗瑟自此再无法摆脱对高空冒险体验的痴迷，而他的讲述也在一名普通少女心中播下了好奇与探寻的种子。
婕恩是一个普通的乡下少女，自小与舅舅充满童趣幻想的相处经历，让她对世界和生活充满好奇。拥有舅舅和飞行员普罗瑟的童年对她来说是幸福的，这个世界似乎多姿多彩充满奇思妙想。但随着年龄的增长，步入成人生活之后，她才发现一切并不是这样。
她逃离了这样的生活，独自抚养孩子，在各种坎坷而迷人的体验中走到自己的人生终点——此时飞行员已如折翼的伊卡洛斯般陨落，舅舅也因患癌离她远去，除了生活，她还必须面对衰老和死亡。夕阳中，婕恩登上飞机，准备在再次升起又下落的太阳的陪伴下，在那个让自己魂牵梦绕一生的壮丽景象中迎接自己生命的最终结局。
《凝视太阳》是朱利安巴恩斯第一本女性视角的小说，在谈到这部小说的主题时，他曾坦承“这是一本关于勇气的小说——当我们面对战争，当我们独自生活，以及面对那个困扰我们所有人的终极问题时”。
巴恩斯同时也在采访中承认，自己很早就构思好了开篇的一幕，在小说写作的过程中，他曾经试着将其放在其他地方，但最后还是放在开篇。回过头看时，“它一开始只是一个略显古怪的小故事，最后却变成了某种贯穿全书的隐喻”。
“凝视太阳”这一意象的内涵也十分丰富，它不仅凸显了人类的孤独，同时暗示视角的不同将决定我们对世界的看法和感受。小说中婕恩曾在多年后拜访普罗瑟的遗孀，普罗瑟的遗孀对自己亡夫的那些高空的恐惧和幻想根本一无所知，倒是当年那个懵懂无知的少女对他无意中透露的怪异体验一直挂怀至今——虽然她也曾一度忘却了它们。
而那个在少女眼中勇敢无畏的飞行员，在自己遗孀和战友眼里却是“古怪”而“难以理解”。那壮丽的一幕并非对每个人都意义非常。而我们的生活和体验、生存和死亡对他人来说是否也同样无足轻重？人生来孤独，却总得鼓起勇气去面对、去体验、去探求。格雷厄姆·格林曾在他的短篇小说《花园之下》（Under the Garden）讲述过一个类似的故事——一个身患绝症的男人，回到故乡，在模糊的记忆中去寻找那个决定自己人生的瞬间与幻想。那些不经意间的幻想与好奇，或者某一幕画面或许就决定了你之后的人生。或许最为重要的确实像巴恩斯说的那样，不是愚蠢地去“寻求结论”，而是鼓足勇气去寻找和体验。
在一个人眼里的勇敢在另一个人眼里可能就是怯懦，日常生活中太阳不会每天升起两次，但不代表在高空中不会。我们在生活中无法找到的东西，并不一定真的不存在，并不一定不值得我们去寻找。
当在童年带给你幻想和欢乐的人都离你而去，当你面对成年人的生活不知所措，遗失了幻想，耗尽了勇气，不知道什么是你想要的，只知道什么是你厌倦却无力摆脱的。普通人是否注定就要度过平凡乏味的一生？（当然不是）我们的生活是否还有那么一丝可能存在着令人着迷之处？（肯定有的）
不要试图把那些你无法看到或者无法理解的东西从生活中统统剥离出去，太阳可以升起两次，比如当你从张开的手指缝隙中去窥探它的时候，比如当你在八千英尺的高空飞翔的时候。只要还有追逐幻想的勇气，人生就从未结束。
凝视太阳读后感(九)
3.5，
“她已经和拉切尔失去了联系，友谊如同信仰，同样会产生疲劳。她曾经是一个独生女，她自己曾经把一个独生子抚养成人，她之后寡居，而现在又和他的儿子住在了一起。她的一生并不是坎坷曲折的一生，而是平淡无奇的一生，是茕茕孑立的一生。”
/
最近读的书里当属这本最晦涩。除了营销出的“女性成长故事”的所谓核心，这本书在书尾用了大篇幅探讨了未来计算机科学的发展、上帝的存在、自戕和永生等主题，很多表述过于撕裂和霸道，有一种在向我脑子里灌注的体感。大量个人观点的铺陈读来实在滞涩到令人生厌，或许我还没有进入到一个对死生与信仰过分关注的年龄，对上帝问题的14个解读实在超出我现在所学能允许接纳的范畴，有趣但过于宏大。
/
但这本书自身探讨的主题和所引起的话题格外吸引我，女主人公“捷恩”从稚童慢慢成长为期颐老人，成长的过程中她不断地生出疑问，不断地接收到当时难以理解或认同的回答，并在往后的岁月里慢慢形成自己的认知与回应，不断理解长辈的言所未言、言所未尽。
书里少女时代听到的故事、困惑一次次在成长过程中被解读，被再次揣摩，被反复提及：跨越海面的摩托车、两次升起的太阳、对天空呐喊后坠倒, 永不落灰的香烟，小小的事件被再次解读成了勇气，恐惧，死生，宗教等等，越想越觉得文字藏着些灵动或者说是狡黠。正是藉由成长中的主人公不断生发出新的思考体悟这一形式，全文得以形成大量的呼应，很多处我毫无所察的寓言被数次提起，故事极强的连贯性同对下一次阐述的期待吸引我读完了这本书。
/
虽然如此，书籍的简介与内容的背离还是让我大失所望。我本来以为对一位女性一生的探讨，意味着会重点着墨各个阶段引发她困惑的根源，但这本书所展示的内容像极了只有模糊的空骨架，注入的是勾兑过的血浆，不及我所期待的原生或纯粹。我满心幻想，如果作者如果是位女性，又会如何告诉我成长将体悟的各种痛楚与甜蜜，将面临何种抉择与人生困境，我想知道二十岁的女性如何看待事业学业或感情，假如三十岁的女性步入了恋情、婚姻又如何，四十岁、五十岁她该如何面对衰老、六十岁后又如何看待青春与故人。
但这本书里二十岁在谈性，三十岁讲的是离婚与破碎的勇气，而后迅速来到了花甲却讲起了旅行见闻，再其后女主同儿子的女友展开了一段忘年恋，最后的文字已经偏出360°内角的弧线，乃至讨论起上帝与永生。每一个阶段虽都提出了有趣的问题，但每一个阶段的解读都带着点视角错位的诡异和矫饰，好似作者并不了解女性的心理，无法详细勾画便试图用春秋笔法模糊本质的问题。也许是我太过于肤浅，并不怎么好奇作者讨论的“勇气”。我只耿耿于怀，幌子一般的腰封好像只是这本书披着的虎皮。
/
这本书提出了一个很有趣的问题：“如果每个人的人生中也有各自的七大奇迹，该如何给这七件事情排序？”，主人公的选择之一是幻灭，“当大人第一次让你失望的时候，你第一次发现快乐中原来包含着痛苦...假如这样的幻灭来临的更早或更晚，是不是会更理想？”，我本以为的回答与之大有出入，这个回答远超出我所料。
我又拿着这个问题去问了家人，姥姥的奇迹是“前途”、“家人”、“爱好”，妈妈的奇迹是“女儿、女儿、读书、工作”。遗憾的是我尚且没有足够的阅历回答这个问题，但几十年后，我们的人生奇迹又将如何，尚不可知？
/
最后的最后，无知和确凿哪一个更幸福？或者说哪一种状态下更幸福？我想除了无知状态中的自我，自我最终都会选择投给无知。
————————
“他们都各有主见，是非曲直都看得明白。她觉得自己只有经过别人的谆谆教导，告诉她事物之间的差别，她才能分清孰是孰非。她的想法总是摇摆不定，脆弱得不堪一击，和父母相比，她就是一只脆弱幼稚的小蝌蚪，而他们则像呱呱鸣叫的青蛙，不停地发表意见。至于她是否有自己的看法，要得到答案需要经历一个很复杂的过程。如果不首先用思想发现自己在想什么，你怎么可能形成自己的看法呢？就像一只不停转着圈追逐自己短尾的狗一样。一想到这个，婕恩就感到气馁。”
“但是，她似乎刚刚培养出一种新的待人接物的方式；现在她对自己赞成的事情有的时候也会感到厌倦，而对自己反对的事情却会有所认同。她不敢肯定这样的趋势有多大的益处，但是，这种变化正在发生，这是不可否认的。”
“我忽然间想，这场婚姻到底是为了什么？我为什么要待在这里？为什么不借着这和煦的夜色偷偷溜走？或许是因为缺乏睡眠，我感到一阵晕眩，但是答案再明显不过。我待在这里是因为一切告诉我应该离开，是因为这样没有意义，是因为这样很荒诞。就像某个人说过的那样，他们信仰上帝是因为上帝是荒诞的。我真的很理解。”
“格雷格利想知道是不是一个人老了就是这样子：你所说的一切都需要上下文。如果你给出完整的上下文，人们就会觉得你是个喋喋不休的老家伙。如果你不给出上下文，人们就会觉得你是个阴郁不合群的老东西。上了岁数的人就像幼儿一样需要翻译。当老年人失去他们的伴侣，他们就失去了他们的翻译——他们失去了爱，也失去了表达话语的一切能力。”
“除了这几个万众瞩目的世界奇观，婕恩还草拟了她生命中的七大私密奇观。（ 1 ）出生到这个世界，这必须是排名第一的。（ 2 ）被人爱。是的，这在列表上必须是排第二的，尽管比起第一项来说它常常只不过是一段鲜明的记忆而已。你带着父母的爱出生到这个世界，而后，当这爱离开你的时候，你才意识到它不是永恒的。（ 3 ）幻灭。是的，当大人第一次让你失望的时候，你第一次发现快乐中原来包含着痛苦。对婕恩来说，这个幻灭就是莱斯利舅舅和他的风信子。假如这样的幻灭来临得更早或者更晚，是不是会更理想？（ 4 ）结婚。有些人会把性作为人生奇观之一，但婕恩不这样认为。（ 5 ）生孩子。是的，这一项也应该出现在排名中，尽管婕恩当时昏了过去，没有意识。（ 6 ）汲取智慧。在这个过程中，你又一次处于麻痹状态。（ 7 ）死”
“毕竟，桑榆老景自有倨傲不逊之色。她怎么能那么确凿无疑？年期颐而面死无惧，这难道不是缺乏想象的表现吗？或许与思想相比，感觉和想象是更好的向导。不朽是不是一个高深的问题”
“或许，面对死亡的勇气只是死亡的一部分；或许，在爱你的人面前假装勇敢才是更伟大、更高尚的勇气。
