《魔物的诞生》是一本引人深思的小说，讲述了一个神秘的世界中魔物诞生的故事。作者通过巧妙的描写和想象，展现了魔物从无到有的过程，同时探讨了人性的复杂性和欲望的力量。这本小说引人入胜，令人思考人与自然的关系。
魔物的诞生读后感第一篇
【每年完整看完的第一本书值得记录】 西方版的《叫魂》-《魔物的诞生：1760年代法国热沃当怪兽事件》（Monsters of the Gevaudan：The Making of a Beast），故事本身和新文化史在材料建材和故事描述的手段完全一致（精英与民众、国家与地方）（故事本身的叙述方式神似《屠猫记》），但是最后一章《叙述回想于过去与现在》则将这个古老的故事放在了长时段的考察中，关注了“现代性”注入、宗教与世俗博弈、传统民俗学研究复兴过程中其曲折的改变，相比于罗伯特•达恩顿对启蒙运动乃至催眠术的研究视角更宏阔，解释也更合理。 有几句话对于研究中国近代的转型时代也非常有借鉴：1760年代确实是（法国）启蒙运动的全盛时期，诞生那个年代人民 渐增长的渴求新知的迹象不应该被视为旧观念移置、衰退和消亡的证据…尽管自18世纪以来，人们不断呈现启蒙哲学家的变革行为和胜利姿态，但是启蒙时代的变化应该更多地归因于长期的调和和集体的反思，而非光明与黑暗力量间的剧烈斗争。启蒙运动不是在某个精神先锋推动下的改革计划，而是一个由矛盾撕裂的多面求索过程。 我们在这个理性的新世界浸淫日久，以至于我们在凝视古人的时候就像在研究一个陌生的物种，不免在研究转型时期思想史时犯下了二元对立的错误…想要理解法国旧制度以及从中形成的现代世界，学者们应该进入他们的世界。 总之，确实是一本有意思的书，不深，可能读一两遍，领会一下就够了，不是那种值得读三四遍的，但是还是觉得应该读一遍[破涕为笑][破涕为笑]
魔物的诞生读后感第二篇
【每年完整看完的第一本书值得记录】 西方版的《叫魂》-《魔物的诞生：1760年代法国热沃当怪兽事件》（Monsters of the Gevaudan：The Making of a Beast），故事本身和新文化史在材料建材和故事描述的手段完全一致（精英与民众、国家与地方）（故事本身的叙述方式神似《屠猫记》），但是最后一章《叙述回想于过去与现在》则将这个古老的故事放在了长时段的考察中，关注了“现代性”注入、宗教与世俗博弈、传统民俗学研究复兴过程中其曲折的改变，相比于罗伯特•达恩顿对启蒙运动乃至催眠术的研究视角更宏阔，解释也更合理。 有几句话对于研究中国近代的转型时代也非常有借鉴：1760年代确实是（法国）启蒙运动的全盛时期，诞生那个年代人民 渐增长的渴求新知的迹象不应该被视为旧观念移置、衰退和消亡的证据…尽管自18世纪以来，人们不断呈现启蒙哲学家的变革行为和胜利姿态，但是启蒙时代的变化应该更多地归因于长期的调和和集体的反思，而非光明与黑暗力量间的剧烈斗争。启蒙运动不是在某个精神先锋推动下的改革计划，而是一个由矛盾撕裂的多面求索过程。 我们在这个理性的新世界浸淫日久，以至于我们在凝视古人的时候就像在研究一个陌生的物种，不免在研究转型时期思想史时犯下了二元对立的错误…想要理解法国旧制度以及从中形成的现代世界，学者们应该进入他们的世界。 总之，确实是一本有意思的书，不深，可能读一两遍，领会一下就够了，不是那种值得读三四遍的，但是还是觉得应该读一遍[破涕为笑][破涕为笑]
魔物的诞生读后感第三篇
在电影《西游降魔篇》的开头，有一个普普通通的村子，不少村民声称看到了可怕的水怪，并引来了驱魔人，试图降伏水怪，安定民心。在这段情节中，电影营造了十分惊悚怪诞的氛围。在进入1760年代法国热沃当怪兽事件之时，我又回想起了当时看这部电影的气氛。
电影是虚构的，法国热沃当怪兽事件却是历史上实实在在发生的，并已融入了法国的民间文化，激发了众多文艺作品的创作。美国北卡罗来纳大学教堂山分校历史学教授的《魔物的诞生》是关于这个事件的专著，作者不仅讲述了热沃当怪兽事件的来龙与去脉，更由此及彼，由表及里，通过现象穿透本质，对当时法国国民的心理和时代的历史环境进行了鞭辟入里的分析。
怪兽袭击事件就像一面照妖镜，在引发全国性集体恐惧和集体癫狂的同时，很大程度上也显现了上至国王贵族、下至普罗大众的“原形”。现实的怪兽或许没那么可怕，心中的怪兽才会吞噬一切。这次事件释放了人们心中的怪兽，展现了18世纪法国国民的众生相，包括“生活贫瘠、愚昧迷信但又勇敢自救的山野村民，深感自身统治岌岌可危而急于展示爱民之心的国王，在七年战争中落败希望挽回颜面的贵族，欲以天降怪兽之说维护宗教正统性的主教，追求新闻刺激以满足读者猎奇需求的媒体报人，对奇异生物万分好奇的博物学者，追求巨额赏金和封号的职业猎人，意图捍卫热沃当荣誉的地方官员”，他们共同参与并制造了热沃当怪兽事件。
至于野兽的真实面貌，或许已经不那么重要了，重要的是怪兽事件所引发的思考，就像作者所说，本书重点展示的是构成法国现代性神话基础的对立的逐步同化：精英与大众、城市与乡村、公开与私下、理性与迷信、国家与地区（以及王室）、世俗与宗教、官方真相与地下谣言、科学与巫术。陈怀宇教授的评论也精准抓取了本书的面子与里子，“这部史学佳作以这一事件为个案，运用娴熟的历史技艺从多角度、多面向揭示了法国启蒙时代人与动物之间的跨物种冲突，抽丝剥茧式分析了当时自我与他者、传统与现代、科学与宗教、自然与超自然、中央与地方、城市与乡村、民众与贵族、信仰与启蒙、战争与政治、情感与风俗、口耳相传与新闻媒体之间错综复杂的互动”。
这本书与《叫魂》《猎巫》两部著作可以说是完美互文，三部著作都是以小见大，由点带面，可谓是微观史学研究的典范之作，对照阅读当有更加深刻的理解和体悟。具体到《魔物的诞生》，作者以微观视角（怪兽事件）切入宏大主题（国民心理），从形而下者（器物）推向形而上者（思想），既体现了德国兰克史学的特点，也吸收了法国年鉴学派的方法，可谓切中历史研究之肯綮。正如年鉴学派代表人物马克·布洛赫所说，理解活生生现实的能力是历史学家最基本的素质。但作为历史学家，如何在理解现实的基础上追寻过去，从而回溯并还原不可复现的历史，无疑需要深厚的学术功底与优秀的学术素养。
在这本书中，作者旁求博考，大量引用原始资料，并认真分析，严谨论证，试图还原这段历史的本来面貌。同时，秉持“总体历史”的理念，坚持“历史就是整个社会的历史”，不仅关注琐碎的细小物件与表面的历史事件，更探求由怪兽事件所勾连起的个人－阶层－社会的结构-功能关系，从而发掘历史深处的发生规律与运行机制。
法国热沃当怪兽事件让我也想起了2007年周正龙华南虎事件。两桩不同时期、不同地域发生的事件，存在十分类似的特征。爱因斯坦说，有两种事物是无限的，一是宇宙，二是人类的愚蠢。诚哉斯言！
魔物的诞生读后感第四篇
十八世纪的欧洲大陆是理念与现实激烈碰撞的熔炉，政治、经济、军事以及文化等领域内的迅速发展促成了这一时期国际形势的多样化与复杂性，相较于启蒙运动、七年战争等这样意义重大、影响深远的历史事件，一些无论从对象受众还是范围普及上不及于此的小事件则更加容易被后世所忽视，它们宛如飘忽不定的历史尘埃，随着后世的夸张与塑造被晕染上了一层不真切的模样，然而，弄清楚这些所谓的“小事件”其实不单单是佐证于当时历史时代的重要组成，也更关乎到我们较少涉及到的有关于国家、社会、阶层等等的方方面面，作为最初萌发于地区并逐渐扩散至整个国家的热沃当野兽事件便是如此，这场发生于十八世纪中叶法国地区残害人命的惊悚事件，无论在当时还是后世都有着不可忽视的影响与意义，美国历史学家杰伊·M.史密斯将研究的视角对准了这一鲜为人知的历史事件，实则告诉我们历史无关大小、但却值得深究这样鲜明的道理。站在当下的时代背景中进一步剥开热沃当野兽事件的种种谜团，也是展示了十八世纪法国整个社会的纵切面，这无疑是当代喜爱历史的爱好者们像观察显微镜一般完整介入到历史中的一次非凡体验。
一件可以堪称是民俗故事的背后有着怎样的复杂谜团，带着这样的疑问我们跟随着杰伊的笔触走进了那段历史岁月之中。从野兽事件的萌发与开始，然后到各方势力的态度与行动，再到最后的收尾与结束，纵观本书中作者所呈现出的态度，热沃当事件不再是一场涉及到性命的追猎与被捕猎之间的角逐之战，更多地是一次牵拉到整个法国社会神经的风波。上至帝国的最高统治者国王路易十五，下至生活在山间地头的普通民众，每一位牵扯进其中的人都被无情地裹挟进这场事变中，并在通过自己的方式书写或改写着这段颇具象征意味的事件。从最初对于野兽的认识就是鱼龙混杂背后的恐惧与惊慌，生命的不断陨落逐渐造成了事态的升级，野兽伤人事件也日渐成为了当时社会热议的话题，当然这其中反映出了普通民众、精英阶层的认知，也带有新闻媒体以及教会势力的渲染塑造，在信息不发达的年代之中，最寻常的便是口口相传的各类衍生版本，每一次信息的不对等传递让真相越发不清晰，也直接左右了那些试图融入其中的群体。就好比那些怀揣着各种动机的捕猎者在身上背负着猎杀目的的同时，实则也更多带有一种悲剧意味与宿命，因为面对未知或者模糊的恐惧对象，他们所能做好的各方面准备是显而易见的不充分和不彻底，在一次次徒劳无功的行动中失败无疑挫败了很多试图前进者的勇气，虽然最后通过击杀巨狼这样的方式画上了句号，但其中的辛酸苦辣想必直接或间接改写了很多人的命运。
通读整书不得不说，作者杰伊的文笔带有相当大的自信与从容，在涉及到历史大方向和宏观背景上的铺陈归纳时能够做到游刃有余，在处理细枝末节的历史细微片段时又总能勾起读者阅读下去的兴趣，侃侃而谈意味着作者对于专业领域内的融会贯通，信手拈来的知识点交织下一层层的叙述之下，使得整部书的故事文本达到了一本专业历史研究领域的佳作水平。需要指出的是，这样叙述历史的方式使得本书在理论与常识之外更多了一些关于人类人性内在实质的东西，触及到了我们在研究历史过程中最容易忽视的人的作用，野兽固然是诞生出的对象，然而作为相对的对象——人而言又何尝不是如此，在善恶二元性所导致的冲突下，征服与欲望的融合达到了一种默契的合作关系。其他通过史料所能追溯到的内容也持续填补了我们对于那段历史空白的拼图。
十八世纪的法国本身就是一部大历史，对于读者而言更是浩瀚无比，然而仅仅通过热沃当事件的出现，读者们就能根据杰伊的讲述明显看到当时法国社会的发展状态，七年战争的失败导致了对封建君主统治的不信任和动摇，危机感十足的法国处在风口浪尖的边缘，犹如在刀尖上行走的局势应当说是不友好的情况。然而，随着是启蒙运动的大幕徐徐拉开，涉及到思想领域内的巨大变革逐渐唤醒了从上至下的认知与感悟（尽管这一过程也是漫长的），对于未知领域的渴求与探索，进一步彰显了人类作为统治主体的必要性，战争中的失利固然可以导致民众对于其他替代事物的视角转移，但究其根本，还是源于这一时期人们没有放弃对于潜藏于真相之下的探索与努力，尽管这会充斥着许多的不真实，但却走出了较为关键的一步，也代表了个体上升至公共所导致的群体性和一致性。所以说热沃当事件的出现从某种程度上来说是“恰逢其时”的存在，它作为承载了当时社会的种种情绪与思考的平台，更加地被富有一种象征性的意味，导致了各方势力都能在此次事件中传递出属于自己本身的态度与看法，这场“可大可小”的事件也在不经意之间改变了当时整个法国历史的发展现状。
热沃当事件本身所造成的影响持续影响了后来的法国社会，围绕在事件基础之上的想象与叙述更加使其充盈饱满，“野兽”从最初人们口中形态各异的“凶猛动物结合体”，到一点点被揭示出狼的形象，再到后来人们演绎之下的种种恶人，从动物到个人的巨大转变，实则是更加社会化和物化的具体体现。如果说野兽是毫无感情以及凶猛残忍的原始生物，那么人类本身则从某种程度上更加的复杂与深邃，足以玩味的一点就是，野兽仅仅是区域范围内的袭击普通民众的生命，而人类可以为了利益归属问题掀起更大范围内、导致无数人丧命的战争，从这一点上来看，孰是孰非所能引发的思考，则需要我们更加清醒地看待历史。
将《魔物的诞生》与孔飞力先生所著的《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》作类比是一次非常有意思的历史探究之旅，后者作为一本绝佳的历史佳作也是为许多读者所熟知的书籍。无论是魔物还是妖术的“恐慌”，对于人类而言都是共通的问题，热沃当事件与清朝乾隆年间的那场妖术事件无论从时间节点上还是事件演化过程上都有着极高的相似程度，东西方两大文明所出现的这两个插曲有着异曲同工之处，都是诞生于特定时代之下的一种对于未知领域内估量与尝试，在波及全国的过程中又总会引发出更多有关深层次问题的思考，事件本身是表象的显现，只有表象之下的本质才是我们认清的关键。面对涉及体制机制、涉及人性取舍、涉及利益关系等等这样错综复杂的历史回溯，保持理性客观的清醒认识才能真实地揭开历史背后的神秘面纱。
随着社会发展的进步，在探究历史的舞台上将会有更多的内容为读者带来更加深刻的洗礼，同时也会在潜移默化之中树立并形成我们对于历史的态度以及认识。试图接受一段历史意味着我们需要付出更大的精力去置身其中，设身处地的体察那些有关历史的精髓与脉络，借助《魔物的诞生》这部作品的出版问世，也希望在沉默无言但却步步为营的改变思想过程中，能有更多的人坚定信念、执着向前。
魔物的诞生读后感第五篇
很有趣的一本小书。
自《叫魂》的大火和一系列海外汉学研究的引进，一种历史和民族志的混合，（相对）轻论证而重故事性的新史学写法得到了很多人的关注。这里并不是要这种写法的好坏作一锤定音的评价——无论如何，笔者认为至少就“面向大众”的传播意义和科普意义来说，这是好的。它降低了历史的门槛、提升了阅读的体验。笔者基本极快的结束了本书的阅读，但书中的诸多细节、引用的社会理论都印象深刻。兴趣是保持专注的最好佐料，我想这是这类写作一经出现便迅速为大家所喜的原因。
本文在写法和取材上都更为取巧——对于热沃当出现的“怪物”伤人事件，法国社会呈现出的种种应对。
作者在一开始就表达了他“刻意误读”的立场，或者我们善意的说，是想见树又见林。本书从法国身处的启蒙时代写起，在那个理性已经开始逐渐增长，对抗愚昧的时代，我们发现他们也不离真相太近：
虽然已经有科学之精神，却对于“怪物”的存在保持一种谨慎的开放性。而与之相对，神学、神秘主义却仍有着相当的市场（这里并非“乡村农民——城市精英”与“愚昧——科学”的简单二元，实际上“怪物”的说法在宫廷和巴黎报纸中一样极大的传播力）。而那些所谓愚昧的神学观点，背后是1750年代末和1760 年代初法国宗教冲突引发了一种精神张力；背后也自有一套“生意”：
热沃当怪兽引起了广泛关注更在于一个更宏大的时代背景，在作者的建构中，七年战争的历史和传播学的观点解释了热沃当事件迅速流传的原因
在狩猎的怪物的过程中，比寻找怪物更复杂的是凡尔赛宫企图激发民众爱国热情的谋虑；是中央要员与地方官吏之间的“行动——应对”机制及其背后折射出的18世纪法兰西的官员行事逻辑；是报刊为了博得观众眼球而不断发明“历史”；是民众在多方推力下对一个又一个“英雄”的崇拜。
而随着事件所带来的真实的恐惧，袭击的传说不断发酵，为了对抗恐惧而发明和变异了诸多“传说”——乃至袭击本身，都是变异和失真的。这种由恐惧、猎奇生发的“创造力”终将枯竭，乃至当事人都变得疲倦。在草草将一头巨狼打死，在草草让一些孩子们确定“它无疑就是那个怪物！”，一切就都在命中注定的胜利中走向了尘埃落定。故事的最后回落到了凡尔赛宫廷在全国范围内推广捕杀狼群的政策，而非让一个又一个的“魔物诞生”。作者的隐蔽结构，便是在揭示热沃当的狩猎事件是一场何等意味深长的“胡闹”！
与人物间紧张的角逐相对，野兽的真实身份应该不会显得那么重要和有趣了。因为该为“制造野兽”负责的各色人物以及背后的历史动力才是要旨所在。毋宁说伴随着一系列的时代转变，对“怪物存在”的焦虑产生了，并凝结成了法国人好奇、恐惧与希望的众生相。在这种氛围中，精英和底层、文人和文盲都能够接受甚至期待出现野兽。问题不在于野兽是否存在，而是“野兽应该存在”，并在历史和舆论场中被人们迁移成激发其他感情或问题的引子。
如果要吹毛求疵的说，作者对于热沃当事件后的，围绕怪兽小说的生命力的论证是有些牵强的——特别是将杀人狂类型的小说视为野兽小说的近亲或者变种。这很明显又忽略了犯罪小说兴起的特定时代，而夸大了热沃当事件的余波。
但瑕不掩瑜，本文在诸多理论的引入和分析，对真实/虚假历史的还原和再解读——不是一种新的“再造历史”，而是在真实性与主体性解读间寻求平衡的“重编历史”。
最后要夸的是，本文的文笔相当不错。故事中的群像、诗歌和兼叙兼议的文段都被以一种精准、流畅的呈现出来，复杂而不凌乱。虽然笔者没有读过原文，不能确定这之中有多少赞美是给原作者，又有多少是给译者的。不过我想这也无妨，我们大可化用故事的一句：
“好的译作必须有一位好译者，但好的译作又不可能只有一位好译者。”
PS：本文给我的触动其实在于他引用了戈雅的“理性的酣睡诞生了野兽”——虽然我更喜欢另一个叫法“理性沉睡，心魔生焉” （El sueño de la razón produce monstruos）
这一度是我各平台的头像。我当时初见此画便被触动，能在另一处看到，不免有些感动。我和作者对此画的理解必然是不尽相同的，但这不也真好说明了这本书的要旨吗？
魔物的诞生读后感第六篇
文/晓口袋（公众号同名）
一，法文原版
Monsters of the Gévaudan
评价人数不足
Jay M. Smith / 2011 / Harvard University Press
二，中文译本
魔物的诞生
7.8
[美]杰伊·M.史密斯 / 2022 / 上海书店出版社
三，衍生电影
狼族盟约 (2001)
6.6
2001 / 法国 / 动作 悬疑 恐怖 历史 / 克里斯多夫·甘斯 / 塞缪尔·勒·比汉 马克·达卡斯考斯
森林怪兽 (2003)
6.0
2003 / 法国 / Patrick Volson / Sagamore Stévenin Léa Bosco
四，贝尔泰（Élie Berthet，1815—1891），《热沃当的野兽》(La Bête du Gévaudan)
La B Te Du G Vaudan...
目前无人评价
Berthet, Lie
五，原文：1889 年，神甫皮埃尔·普谢(Pierre Pourcher)出版了一部巨著，他在书中声称野兽的行为是神意的表达。
The Beast of Gevaudan
目前无人评价
Pourcher, Abbi Pierre; Pourcher, Abb Pierre; Brockis, Derek
六，原文：布封的著作《自然史》(1749—1767)的最初三卷出版于1749 年。这一著作出人意表地成了畅销书，在法国整个18 世纪下半叶的著作中排名第三。
自然史
8.3
[法]布封 / 2013 / 译林出版社
七，原文：福尔班伯爵克劳德的回忆录详细地描绘了他的航海之行以及他在亚洲和其他异国之地的旅行。
暂时没找到。
