当前位置:首页 > 范文 > 榆林道的读后感大全

榆林道的读后感大全

格式:DOC 上传日期:2024-05-25 11:35:45
榆林道的读后感大全
时间:2024-05-25 11:35:45   小编:

《榆林道》是一部反映生活真实的小说,通过描写主人公的命运起伏和精神世界的变化,展现了他在社会风云变幻中的坚韧和勇气。小说以细腻的笔触描绘了人物的内心世界,展现了对生活的热爱和对困境的坚持。读后让人深刻感受到人生的坎坷与不易,也激发了对生活的热爱和对困难的勇敢面对。

《榆林道》读后感(一)

八月在东方甄选购得一本胡成老师的新作《榆林道》。在此之前还读过胡成的《陇关道》、《蒙古行记》、《我已与一亿株白桦相遇》。很遗憾没能买到更早的《南疆行记》和《CX

《榆林道》读后感(二)

一直想去榆林,因为疫情,机票都退了两回了。米脂绥德靖边定边统万城盐池,都是熟悉的名字。读完了胡成先生的《榆林道》,旅途或人生中漫长或短暂的相遇与更漫长的别离。《陇关道》中的不经意分别,到了《榆林道》, 旅途中的建筑,店铺,记忆,陕北的老汉和老太太们,在注目中分别。还好总有一些分别是能够再见的,对于少年,“见不到她们,些许的失落转瞬烟消,总是能见到吧”。 生命力的传递。 非常棒的作品。

《榆林道》读后感(三)

作者的文笔极好,自然流畅润物无声,当下能读到这种好文字的喜悦,好比2005年时提到郭德纲在讲传统相声。作为游记,沿着陕北边塞的古道一路探访尘封残破的古堡,是一场通向遗忘角落隐秘史事的不寻常旅途。作者虽引用了不少明清县志意图还原这些边塞曾经的显要,但更多的笔墨还是落在一路上遇到的固守家园的乡间老汉和大娘身上,他们徒然的老去正如那些正在倾颓的城墙。立意中虽带着些许沉重和沧桑,好在文笔上大多数时候还是欢快轻松的,人生虽是苦旅,但行色仍需淡然

《榆林道》读后感(四)

我是青海人,上大学前一直在青海求学生活。在外地上大学后来到了华东某市已21 年。胡老师的作品里我仿佛看到了我老家村口坐着的张大娘,抽着烟斗的孔大叔,小卖店的马老板等等。让我回忆起我出生地那么多温暖的人和事。

故乡随在身后,却时时在心头。虽然能听懂外地方言,甚至英语。可说出来的普通话却骄傲的展示着故乡的土味。

期盼新一代青年人不必为了一份谋生的工作离开故乡远行,在家乡就能安家兴业。

《榆林道》读后感(五)

我是榆林人,更准确地说,是在书中一闪而过,充当笑谈的神木人。 18岁以前,我的世界就是那个小城,而后离家求学,我的世界再无那个小城。离家愈久,愈深知榆林的存在感之低,所以当我突然看到这本书的名字的时候,有一种他乡遇故知的感觉。而且作者是胡成,我刚刚才读完他的《我已与一万亿株白桦相遇》。一段时间里,西伯利亚的陌生,辽阔,遥远,寒冷长久地在我脑海中浮现。然后,我就突然地,与西伯利亚来客相遇,在那片熟悉,紧凑,亲切,温暖的土地。 虽然这几个对于故乡的形容词都完全不切实际,胡成也并没有去到神木,但是那阴晴不定的天气,修旧如新的古城,不断老去的人们,热腾的羊杂碎,熟悉的乡音,都和我的记忆如同符印般严丝合缝地拼合。 阅读的过程中,我常常想起何伟的《寻路中国》。对于我来说,二者有着奇妙的对称性。一个外来者,客服语言的障碍,怀着极大的好奇与善意,拜访我所熟悉的人物,发现我曾日夜注视着,却不曾留意的细节。 胡成把这本书献给自己的爷爷奶奶,他也在旅途中无数次与奶奶的记忆相遇:在千里之外,在毫不相干的异乡,在奶奶无法到达的世界。 我们总是在他人的眼中发现自己,这便是旅行的意义吧,这便是阅读的意义吧。

《榆林道》读后感(六)

多年前读“白桦相逢”,前年《陇关道》,今次《榆关道》,(惜不得“南疆”)。

纪行类文字总是能够引人切身思考,不论风土今昔,还是生土民情,访寻故旧,攀谈行人,走在路上,一路走,一路收获,最后都凝结成著作者的文字。

“陇道”、“榆道”以及未付的“萧关道”,著作者多有微博行程文字、图片,兼以书本,读起来虽有引论思考需要用心思,但还是很有趣味,也常在脑海里回到老家,村镇上,土地乡野间,满是人情地气,阔野天地间,荒芜与生生不息此消彼长的真实感总是萦绕着。

陇榆文字,有种士风。

目前付印的自读赠友,也期待”萧关道“,也期待著作者他日来陕,咥泡馍的空档可以帮我签名压戳。

《榆林道》读后感(七)

小区有两例阳性,封闭在家,权当闭关了,正好把《榆林道》读完。 《榆林道》,作者胡成,南方人,却对大西北有兴趣,游历陕甘青宁新疆多次。出版的《陇关道》,书评很好。 这本《榆林道》是今年6月出版,主要记载作者十一年后,再次游历绥德、米脂、榆林、横山、靖边、定边,宁夏盐池,同心的游历记行。 《榆林道》的特点,只记载当地不起眼的普通百姓的生活点滴,以老人居多,其实就是作者自己住店或借住民居的一些当地人,大半辈子下苦,给儿女攒钱读书、婚配,老了还继续“奋斗”,养羊,种地,开杂货店,给子女多攒点钱。。。 咱国人,千百年来,就是这么一代代走过来。 作者写榆林道中的游历笔记,间杂着自己和爷爷奶奶的生活回忆。作者从小跟爷爷奶奶长大,感情深厚,今年春,作者至亲的奶奶离世,这次重走榆林道,是作者十一年后的故地重游,再访旧人,也算是作者的逃离悲伤之旅吧。 大时代的洪流中,其实每个人都是一粒尘埃。大人物们,留下的痕迹稍多些。芸芸众生的小人物们,只在自己的生活居住地,留下些许痕迹。 有个有心用心的外乡人,为他们留下些记录,挺珍贵。 《榆林道》,是作者的私人游历记行,也可说是千千万万中国老人的片段记录。 如作者在书的最后留下的几句话,让人泪目: “也许,我是说也许,也许你们还会看见自己的爷爷奶奶,看见他们的故事。 他们如此相似,相似的生活,相似的遭遇,以及相似的,对我们的爱。”

《榆林道》读后感(八)

历史与现实循环往复地在同一块土地上发生,随着时间推移,人不断出现和消失,而《榆林道》这三字成书后,似是也成了一种永恒的存在。细想来,能穿越时空、贯穿古今的,是记录者,是尚存的石碑,是写这本书的作者吧。历史是过去的人事,是现在的我们,是未来在这片土地上生命的延续。

记录是对生命的一种尊重,作者在做的就是这件事。

他们存在过,而我希望我也看见过。这也是一种尊重。

看见过就没有消失。

《榆林道》让我看见了。

看见了实地旅行探寻途中遇到的各色人事,看见了出现在作者生命中那些重要的人事。

如果碑文还能留得一点史实,并借之从中识得一点真人真事,那胡老师的《榆林道》是让我们看到了那些临近消失的人,还有还活着的人。他们在庞大的历史宇宙中,活在当下,与过去和未来一体。有人记得,他们就没有消失。

行进,穿插。千万里之后,像画了一个圈,是结尾也是开头。

我在想几十几百年以后,这本书或许也能成为后来者看今天的部分纪实。

动人且动情。

《榆林道》读后感(九)

历史的烟尘,现时的尘土,不灭的亲情。从古至今,变化着未曾变化的乡愁。 我不熟悉胡成,不知道他是谁,就好像他行走在榆林道上碰到的人,一来二去似乎就熟稔了。 他或许是个心阔如海的汉子,可能是个思静如塘的雅士,应该是个爱沉如金的好人。 好人总归是爱着亲人,爱着乡土,爱着时光的人。由南向北而折西往南,一路行来皆是宋金时的边陲,几经易手的各个梁堡,人去人来的汉村回乡,欲倒的塔垛,崭新的墙路,不变的是那份深情、厚爱与水土。 胡成是寻着路去的,一路的风光,一路的人事,一路的吃食。我想他是在找一条心路,因为路上的遇到,念着不今不古的人;因为人,念着最爱自己,也是自己最爱的爷奶;因为爷奶,想起了吃食;因为吃食,盘算着牛羊饼面的区别。 榆林道,是现实的存在,但厚重的陕宁在当下有些远离我们的视野。阅书方知绥德辖米脂,嫁汉娶婆姨这事因为费钱在当地并不容易。晓得了羊肉价钱日贵,养羊的农户也舍不得吃上一碗,才明白公司楼下马三洋芋店的手抓羊肉为什么吃得我肉痛。知道了原来腿疼成了那地男人很难躲过的折磨。 我想,这就是中国的一隅,而这一隅田川所承载的之丰富,不能一言而尽。读书中,我被感动过,也被激奋过,但合卷之后终于平静,也许这就是作者望着这片土地的感情。 此书易读并非简单,而是在简洁且有节奏的文字中带我领略了这陕宁的古往今来,感谢作者胡成,读此书有大收获。

《榆林道》读后感(十)

看《榆林道》,以及之前的《陇关道》,我会想起这样2个人和他们的作品。

一是徐星老师和他的小说《剩下的都属于你》;二是许巍老师和他的2张早期专辑《在别处》《那一年》。

胡成、徐星、许巍3位老师都有一种共同的气质,就是“盲流”气息。这里的“盲流”不是贬义词,而是指一种漫无目的,或者是把旅途本身当做目的的凯鲁亚克精神。

我在读《榆林道》时,通感通得特别厉害,耳边老是荡漾起许巍老师的歌声。部分章节,又似乎看到了《剩下的都属于你》的辛酸和调笑。

《榆林道》的文字,就像是许巍老师的声线和音色。许巍老师的歌声能让人上瘾,胡成老师的文字也是如此。

“六点半开门,天光未亮刮着风,飘着雪,食客鼓勇出门,冲进店内,滚烫的羊杂汤,一刀剖开瓤里腾出热气的油旋,汤汁翻滚的板肠与头肉,空气中氤氲着酽到化不开的饼香与肉香。纵然风雪,渐也温存。”

这样的文字和质感,和许巍老师的声音一样,食色性也。

《榆林道》作为盲流文学,和徐星老师的气质不谋而合。区别在于,胡成老师写的是悲剧,是超脱于“毁灭有价值的东西”(鲁迅)之上的、体现了“事物无情活动的严肃性和命运的必然性”(怀特海)的悲剧。徐星老师写的是喜剧,更多的是好兵帅克式的讽刺和戏谑。

我买的这本《榆林道》里,有附赠的明信片,但没有胡成老师如下的手书。可惜!

(照片借用网友@加油佳丽Pang)

《榆林道》读后感(十一)

《榆林道》相比一年前的《陇关道》更接地气。大篇幅的历史掌故,在《榆林道》中,只是略略地提一下,这样的改变方式,显然会让读者接受度提高,也扩大了阅读群体的范围。《陇关道》在我眼里,还是游记,而《榆林道》我将它自动划入了文化领域。

十年间的回溯对比,像一部记录片,真实而现实。

陕北这片土地,像胡成书中的那些老汉,有的勤劳木讷,有的通达圆润,性格迥异又殊途同归。沧桑过后,多半只剩更潦草更辛苦的晚年。

要弄懂陕北的历史,仿佛也不那么重要了。几百年前叱咤一方的土地,沧海桑田,变成了偏安一隅几乎被世人渐渐遗忘了。

胡成偏偏要去把它们的过往再捡拾起来。这次他没有将重点放在打捞沉寂的历史上,而是在十年间多次重走榆林道,给我们展示了绥德,榆林,横山,白城则,靖边安边,定边,盐池这一路上的老汉大娘们发生了什么?

白城则的野外有一座叫“统万城”的旧迹,那是1600年前的大夏国都遗址,即便是现在,还有清晰的城垣横卧在猎猎的毛乌素风沙中。

十年的时光,放在榆林道上的这些大名鼎鼎的城市面前,轻飘得几乎如一缕青烟,随时随刻被风吹走。

但这十年,在这些老汉大娘们身上发生的变迁,似有一些历史的脉络可循。他们的细节就是历史的细节,勾勾画画间,织出了一张历史的网,人类的悲喜艰辛,细密扎实。

在白城则吃个豆腐都要在赶集的时候才可以买到,吃个肉要去十二公里外的红墩界镇购买。这个时候,作为读者不禁要问:这是2020年吗?可是,安边堡的老王给他儿子结婚要准备的钱至少要六十万以上。

这样的细节对比,让人觉得,万荣大叔和老王殊途同归,活着,苦。

苦,对于榆林道上的人并不算什么,人们还是低下腰,辛苦劳作,养家糊口。

要不然,六十四岁的老牛也不会发出感叹说“十二岁干上,现在还在干”。

一生操劳只为支撑一个家。

历史会改变,但人心不变,滚滚红尘中,人性的善良,女性的韧性,一直是这尘世间美丽的部分。

刘大娘,马保姆,崔老太,甚至,胡成的奶奶,十年间有人离开了,有人失散了,但又如何,她们一直在她们的位置上,闪闪发光。

于外人,她们的付出似乎没有什么值得大书特书的,于亲人,她们的美德会怀念一生。

被值得的人记住,那就足够了。

历史在普通人面前,只是生硬的往事,是一个个搭好的钢结构,冷冰冰。它缺少生动鲜活的细节。

而胡成的十年榆林道,正是这些人物的经历才能让人共鸣,醒悟,理解,怀念,一点点的推动着历史的车轮前进。

《榆林道》读后感(十二)

走访记录是一种难言的沉痛、思念和尊重。

十年,陕北重返。再见边关,再见故园。重经绥德、米脂、榆林、横山、靖边等地,又收获了新鲜的游历见闻,于是作者写了这本《榆林道》。看到最后发现,其实不仅如此,更多的是沉痛和思念——

“无论怎样努力,我前半生最为畏惧的事情依然发生了。

正月十三,午后,奶奶走了。

最后看了一眼她不再认得的我,没有说一句话。

……

五七之后,我背包远行,在西安搭上晚点的K322次列车。”

胸怀历史,脚踏土地,胡成用镜头和笔一并呈现榆林道上的风土人情,记录榆林道上各座城镇营堡之中。寄情历史与当下,所到之处、所见之物,皆为历史;所遇之人皆为故事。

“可惜了。

还林已然艰难,而有些事物却永难回还。”

说到这里,作者是不是又想到了爷爷奶奶?于景,于情,都是无法回还的存在。

作者用历史和所遇之人贯穿全书,后来说到,很多人已经不在了……看到这里感到一丝悲凉。有些历史本就不复存在,人亦如此。不可复往,不知如何追寻。身为一个东北人,对陕西几乎不曾了解,能立刻想到的大抵也是《白鹿原》。作者在书中采用众多文献史料对其进行了介绍,让人们了解榆林道的历史人文。时过境迁,物是人非。经历差不多的缘故,读这本书的时候更趋向共情于作者对奶奶的思念,甚至到了不忍卒读的地步。

“自榆林一路而来,白天一刻不停游荡,晚上一刻不歇写作,然后睡上四五个小时,疲惫不堪。

疲惫不堪,好不再想她。

却是徒劳。

却是枉然。”

……

“I time time miss U

一张自嘲的笑脸,然后自己翻译:‘我时时想你。’

不知是谁,因为什,他又在转角门旁写道:

‘打起精神。’

‘继续生活。’

好吗?

好吧。”

最后看到了奶奶照片…心如刀割,也想到了自己走了的奶奶。

《榆林道》读后感(十三)

陕北是什么?

很多人都会第一时间想到陕北民歌。 但要说陕北,就离不开榆林,离不开一片片连绵起伏的黄褐色群山,离不开一张张能够诉说故事的剪纸,更不开这本诉说故事的《榆林道》。

《榆林道》的作者是胡成老师,一名自由撰稿人,更是一名摄影师。所以在他的记录下我们开启了一次穿越历史与文化的真实之旅,认识了不一样的榆林。

在他笔下,我们看到了旅行探访途中的各色人和事儿。得知刘大娘去世的消息时,笔墨间那份悲从中来的感觉让读者感同身受,本是一个在旅途中萍水相逢的故人,但离世的消息还是让人忍不住难过,记忆中哪个给予人温暖和治愈的邻家大娘,就那样离开了,内心的那份牵挂感也慢慢抽离。好在胡成老师对刘大娘家中的事物相对了解,亲人般的陪伴和交流冲散了每一个心中感怀的读者。

除了刘大娘,我们在胡成老师的笔下还认识了米脂市口巷和蔼可亲的艾老太,热心的叮嘱年轻人少喝冰水,贴心的分享自己的桃酥饼干。还有顾家圪[吃苦耐劳的高老汉,以及家中有一颗漂亮的梨花树的马老太以及三十二岁就不得不一个人撑起家庭重担的田老太太。他笔下的每一个人物都是富有烟火气的,就好像是我们身边的一个人物,那个碎碎念的老太就好像是我们的家人一样,让我们十分熟悉又倍感亲切。

在他笔下,让我们见证了东家长西家短的纯粹,以及特有的榆林味道的治愈。我们看到了一道道具有西北风味的吃食,满口酥脆掉渣的饼酥肉,让人吃了还想吃的红油辣子,看到就疯狂流口水的羊杂碎,黄米饭,羊蹄,羊拐筋等食物,让人读过就感受到满满的仪式感,恨不得立刻出发去品尝一番。 从插图的角度讲,作者采用黑白形式将照片插入书中,让读者更加直观的感受到了榆林道上的风土人情和榆林氛围,让我们在书页的翻转间来了一场书间的旅行,让每一处的游历之感更加直观具体。

综合来讲,《榆林道》讲述的是胡成老师的旅途感闻,但更重要的是从叙事的角度展现了榆林的风土人情,和面对离别的一种态度,更唤醒了我们每一个人对于家乡的那份思念。

《榆林道》读后感(十四)

五七过后,我决定出门,去哪里都好。

奶奶不在了,她却又无处不在。一切还是她在时的模样,只是早晨不再有人推我的房门。

她的房门敞开,一张空空的床。

她看时间的挂钟还在兀自走,撕页日历停在去年,没有人坐在客厅的方木桌旁凑合着喝口烫饭,清锅冷灶,再不会有人蹒跚走过来问:「可想吃点什么?给你烙张馍可好?」

不会有人撩开阳台木门的窗帘,养在阳台的那盆栀子花也已枯死。

我只想要逃,我慌不择路,我跳上列车。

列车终停西安。

西安依旧熟悉,我决定再向西北。

十余年前,曾到榆林,折回米脂,再经横山,去向靖边,去向为之所去的大夏旧城统万,夜宿白城则。然后过安边、栖定边,沿三边西去,盐池一夜,折而南行,走韦州、下马关,夜宿同心城。

那夜中秋。

遥远而陌生的边关,十余年前一瞬而过,米脂城的艾老太太、白城则的刘大娘、韦州城的闫老汉,也与他们一瞬而过。我知道我们再不能相见,却依然想故地重走。

我不知道是怎样的心情驱使,也许是想寻找另一个世界存在的线索?他们都在那里,必然留有线索?不是,生活已令人足够现实,不相信虚无缥缈,哪怕相信能令人得到慰藉。

也许,我只是想去看看那些仍在的人,看看他们如何摆脱思念与痛苦。

全无用处。思念与痛苦亦不相通。仍在的人,仍要生活,仍要生存,他们在盐碱的边关努力劳作,忧虑化肥与煤炭,忧虑猪肉与豆腐,他们有足够的忧虑挤尽思念,揉碎痛苦。

而我能做的,只是每晚以文字对临与速写他们的生活,每晚从日暮到午夜,写下三五千字。

我以此每晚摆脱独处,我以此每晚精疲力竭,无暇顾及其他。

二十余日,攒下这几十帧影像,十余万文字。

是为此书,「榆林道」。

并无一条名为「榆林」的古道,只因途经大多属今榆林市辖。

再者,我至今仍在的小学学生证,籍贯一栏,本市之后,爷爷圆珠笔手写着「林巷」二字。

进城之前,他们居住的村子,称作「草湖」,属于林巷大队。是我没有生活过的故园。因此于我而言,「榆林道」有了多重含义,途经之外,也如字面,一条林间的道路;即是曾有榆林的边关,也是只如林巷的故园。

去年四月,当我跳上列车西北而去,我将与边关再见,我也将与故园再见。

可是,我再度见到了边关,我却无法真正与故园道别。我们每个人都如此吧?故园总有羁绊,比如那扇门、那张床、挂钟与日历,阳台枯死的栀子。

总有那些寄托于琐碎事物的思念,令我们痛苦却又无法忘怀,想要再见却又无法再见。

所有这些边关与故园,所有这些琐碎,我都写于这本「榆林道」。

在书中,你们会看见我的爷爷,会看见我的奶奶,听我絮絮叨叨说起他们的故事。

还有李雅婷的爷爷奶奶。李雅婷是白城则刘大娘的孙女,十余年前我初去时,她在靖边县城读小学;与刘大娘最后一别,是八年前我们同车从白城则回到靖边,她要去照顾雅婷姐妹俩儿。后来雅婷和我取得联系,那会儿她正在北京实习;书稿付梓之时,得知她回到白城则,将在新建的统万城博物馆工作。

红柳河左右,会是她未来的生活。

小雅婷也会在书中看见她的爷爷奶奶,读到她不知道的,十余年前一个陌生人投宿白城则的故事,她的奶奶笑着迎接我,为我收拾好砖炕的厢房;她的爸爸蹲在门外,捡起剥落的一粒玉米。

也许,我是说也许,也许你们还会看见自己的爷爷奶奶,看见他们的故事。

他们如此相似,相似的生活,相似的遭遇,以及相似的,对我们的爱。

《榆林道》读后感(十五)

那天朋友向我推荐一本书,没有多余的话:“你一定喜欢。”我一看封皮,《榆林道》?陕北的榆林?俗话说的“米脂婆姨绥德汉”?我有些奇怪。虽说同属一个省,可我是陕南人。

可是这位朋友荐书却是少有不对味的。果然,一打开,漂泊的尘土感扑面而来。昔年也有过一人一包山川独行的经历,而本书一开篇,就是我一个铁路子弟童年最熟悉的火车站及列车上的混杂场景,甚至第一页上就挂着通往我家乡的车次。尽管这本书记录的方向,与我回乡的方向背道而驰——它是一部少见的写陕北的书。

看了几页,风格似曾相识。作者胡成在书前的简介太简单,去网上搜了搜,才发现不是陌生的写作者。之前曾读过他的前作《陇关道》,借其中所据的略有些生僻的《河海昆仑录》,问住了几个在金石博物行业浸润的前辈师长,顺带着不懂装懂地回答过几个关于拓印的问题。书里娓娓道来的《大秦景教》和《颜氏家庙》等碑刻的过往,纵然我这些年时常流连碑林,有的也是第一次清晰获知,故而留下印象。

关山冷落

这本《榆林道》稀缺是真稀缺的,毕竟写那繁华佳丽地的多,写这边关古道的少。就算偶有所见,也惯常是以古迹寻踪起笔,杂拌上史书里曾有过的壮阔(自然是以汉唐的恢弘盛势为主),最后再发点“人世几回伤往事,山形依旧枕寒流”的怀古幽情。但胡成的文字却并不隔出尘世那么远的距离。他在书中访古问旧,在穿梭于古籍史料和有些苍茫凋敝的现实的同时,近于急迫地收录一些已经湮灭或正在消失的传闻佚事,同时不忘观照道途中生民的烟火生活,带着一点家里老影集的旧色。

《榆林道》可说是《陇关道》的延续,因书中所涉之地大都在榆林市周边而得名。从绥德起笔,至同心结束,当中穿米脂、榆林、横山、靖边、白城则、安边、定边、盐池而过的曲折线迹,是作者亲身陕甘北境的山川地形。昔日雄关漫野之地,若真数起来并不缺宣传材料,像古城、镇北台、黑龙潭、悬空寺,许多人若起笔可能都会从这里开始。但早从《陇关道》起,作者就不会特意将笔墨投向这些了。如他自己所说,他已将兴趣从盛唐拉回至晚清,不再附着历史上曾经耀眼却于今人并无实惠的荣华岁月,“足下仍是丝绸之路,眼见的却是衰草斜阳”。

风景在书中从不被当作重点描摹的对象,只以节奏利落的短句,如“延河两岸,瘠土黄山”,将风物景观削成背景。而陕北的风土地貌也天然应和这种简洁,读者的视线轻易就被引向作者目之所及的方向——在这已有些凋敝的风景里,当地的人们怎样生计,怎样操心猪肉与豆腐,怎样相濡以沫,怎样告别,又怎样摆脱回忆和思念。这落笔的方向听来是有些哀感的,可这份异样的哀感为本书又涂抹上厚度。他在后记中揭开由来——他决定出走、开启这段旅行的那一日,正是他奶奶的五七日。后来我又辗转看到他早年曾出版过的一部书的标题,《我甚至希望旅途永无止境》,心里啪嗒一下。

米脂县北城门

故人的面目

几乎每到一地,每起一篇,让胡成自然而然娓娓开始的都是故人:从头至尾不时浮现的家中祖父母的旧影,故书旧事里的人,还有十多年前他漫游榆林一带遇见过的乡亲——“米脂城的艾老太太、白城则的刘大娘、韦州城的闫老汉”,他叙写一路上看到的当地人的日子,当然这也是他这个行客自己的日子。时空错落,有这些故知在,尽管是他乡,也被他当作故乡,毫无违和感。在通往绥德的汽车上,他看司机如何挑选成形的茶叶与花瓣焖进保温杯,听当地人乘车讨还票价,吃榆林各县各具特色的面食。

米脂城的艾老太太

常被胡成路遇的一些小细节戳中。比如他写在榆林遇见的许老汉:“左手无名指戴着一枚金戒指,掌心一侧的背面缠着一小段胶皮套。”读来会心一笑,现在身边已很少有人这样戴戒指了,但记忆中常有,童年家里老人都是这样的配置。地域拽缓时间,二十多年后,我在这本书中读到已经很多年想不起的细节。

刚拿到书的动人一幕,是一翻开时掉落下来的明信片上印的画面——摄影师出身的作者,随走随拍,书中夹带的几十帧影像都很精彩,与文字一同构图成色,譬如:“米脂旧城里,很多人家都在院中种着一株梨树。最美的那株,是当我走上石坡,右转再上马号圪台,看见路边窄巷一座几乎坍塌的青砖门楼,院墙与倒座房也坍塌,我以为废弃无人,走进二道门时,整洁的院落里,三眼窑洞门前的台阶上,赫然一树炫目的梨花。白色的梨花,绿色的叶片,黑色的枝杈,黄色的土墙,褐色的门窗,灰色的砖瓦,蓝色的门牌,一个婆姨推门出来招呼我,一身红色的衣裳。”

我愚钝,非要到很久以后才明白,生命之中,触目的美景常常就只这一瞬,而于画面之外,在行文和岁月中缓缓绵延开来的,仍是生活的沉重和繁杂。便不在此赘述书中一桩桩被作者妥帖收容的往事了,只想到,若对比《文心雕龙》中“得江山之助”之语,此书(和这类书)在江山之外,更重的分明还有“得人之助”。过往生命中难以忘记的人,行路途中遇到的人,前方,他们同付作者笔墨,共成作者此书。

马号圪台的窑洞和门外的梨花

在“漫漶”之前

作为一个成熟的文化散文作者,胡成在人情往事之余,也在此书中完成了榆林还有那些隐蔽在古城角落、除了他少有作者记录过的已经“湮灭的会社”与正在“消逝的风俗”。尽管比起《陇关道》,本书的人文记叙相对要少些,但依然以古籍、碑刻同亲历亲闻,为我们再现了几座老城的昔日旧景和沧桑往事。更有甚者,让我于客观恳切的叙述中体会到深渊之感——多么险,或许不是这个人的这样一笔记叙,一次远游,已经湮灭的会被掩藏得更彻底,正在消逝的便连影子都不见。

我们之所以会喜欢读这样的文字,或许也是因为生活中常会有那盼望离开的一刻。“边关”就是这心之所向的代表,可每个人心里又分明有着一座放不下的“故园”,越是远离,越是知道自己曾经拥有过什么,又失去了什么。所以,感谢有胡成这样的作者,用他的眼睛、腿、手,和我们所不知道的代价兑换来的自由,去替我们这些终以平凡怯懦而失去时间的人,去看看远方的深处,我们听闻或从未听闻的一切。这本书读得让人忽然也想再出去看看,看看作者曾经的路遇,和书中人后来的前途。好让我们于这短暂相逢的一瞬中,片刻回忆自己的“故园”。

还有一桩有趣的小事,胡成的行文结构本是极讲究的,每一处看似随意的衔接都被仔细关照,不让篇章累赘松散。独独有一个词“漫漶”,却在文中不容忽视地反复出现,读到后来我几乎有意识地开始抓取这个字眼,将它视作作者坚实书写中无意留下的有趣破绽。可是想想又觉得唏嘘,这样的看似“疏失”,却定是早已内化为潜意识才会出现——这个词的本义或许能为这潜意识作注解:“文字、图画等因磨损或浸水受潮而模糊不清。”他是真挚而柔软的写作者,不怕旅行的孤独颠簸,无畏种种不可预知的艰难困苦,但他怕“漫漶”。碑石也好,人事也罢,他怕这些种种曾经真实存在、鲜活温热的东西,迅速消失在现代社会一日千里的变化中,而他还来不及遭遇。

至此,我便想以这个词的来源,韩愈《新修滕王阁记》中的一段话作结:“於是栋楹梁桷板槛之腐黑挠折者,盖瓦级甎之破缺者,赤白之漫漶不鲜者,治之则已,无侈前人,无废后观。”无侈前人,无废后观,想想《榆林道》同它的作者所做的,又何尝不是这件事呢?

总之幸所遇,行“道”之于胡成,《榆林道》之于我们,“以志岁月云”。

(图片出自《榆林道》,胡成摄)

还剩页未读,是否继续阅读? 继续免费阅读

下载此文档

范文

Powered 2024 版权所有 ICP备666666号

付费下载
付费获得该文章下载权限
限时特价 2.00
原价:¥10.00
在线支付
付费复制
付费后即可复制文档
特价:2.00元 原价:10.00元
微信支付
x
提示:如无需复制,请不要长按屏幕影响阅读体验
付费下载
付费后即可下载文档
特价:2.00元 原价:10.00元
微信支付
x
付费下载
扫一扫微信支付
支付金额:2.00