文章《避暑》讲述了作者在炎炎夏日逃离城市前往山间避暑的经历。作者感受到了清新的空气、翠绿的树木和清澈的溪流，感叹大自然的美丽和神奇。在山间散步、听鸟鸣、观云卷云舒的过程中，作者放松心情，忘却烦恼，体验到了心灵的宁静和平静。
避暑读后感第一篇
这部短篇小说集虽然是初作，甚至最早是自费出版的，但却体现了伟大小说的根本属性：对人类的同情。这些小说聚焦世间凡人苦乐，笔触饱含深情，却以最大的克制叙事，展现了拉美世界广泛的人性，而且常常偏于善意一些。《丹麦货栈》中的激情往事、《查尔斯顿舞》中的青年友谊、《安娜·玛丽亚》中老人和幼儿的真挚友情，具有一种超越性的动人之美。个别题材偏离了现实主义，滑入魔幻世界，比如《金发碧眼的白人》中的白人少年率领土著少年在暴风雨之夜乘船追逐“仙人”从此消逝；比如《闭门》中嗜睡的主人公情愿遁入梦境，试图打开那扇梦境之门、解脱之门，不惜饿死街头，却满脸微笑。凡此皆展示了拉美魔幻主义的多维可能。“他生活在一个朦胧的天地里，那里布满了影子、回声、期待。”（《闭门》）多么美丽的结构！这样优质的作品却需要自费出版，岂非令人同情？但我们又有何资格同情他呢？
避暑读后感第二篇
最喜欢的是《金发碧眼的人》，文化的冲突通过一个比较极端的故事表现了出来，我们互相吹捧彼此所在的文化，有时候仅仅只是未知所带来的神话。还有，那些城市给予人们“自由生活”的选择，是真正的自由吗？那些生活真的是自我的选择而不是别人给予的定义吗？那那些投入“自由生活”的人，想拥抱的到底是什么呢？是自己，还是别人眼中的自己？亦或者他们根本没有意识到自我的存在，只是抓住别人给予的概念装进自己的脑袋，丝毫不觉有异地当作自己生根发芽的理念。《查尔斯顿舞》的情感很浓烈，我喜欢这种死于破败身体里翻腾不息爱意的感觉，反正我们都将死去，死得浓烈一点是独属自己的浪漫。啧，喜欢。 其他短篇表现平平，本来觉得比喻不贴切，文笔也很一般，但是有被《两封信》中的表达惊艳一下下。有几篇的结尾也很棒，留白得恰到好处。拉美风格不算非常明显，最后一篇沾一点。 总体来说不算喜欢，除开笔法和最喜欢的金发碧眼那篇，我竟然没有提纯到任何一个可以惊艳的地方，觉得故事情节和人物心理都很庸常，是我所不喜欢的“轻薄”本。还是喜欢一些可以看到厚重情绪和性格的东西，技巧性可以次之吧。 以上。
避暑读后感第三篇
复健阅读的第一本。过去一个月沉浸在各种流行文化里，这样繁复狂乱地休息了许久，回来读的第一本严肃文学竟然如此端正甚至庄严，真是让人喜悦。多诺索的短篇，简洁、明快，带着一种执拗的劲。这本选集在表层的技巧与笔法上并没有过于超脱之处，然而，多诺索的文心和极其坚毅美好的品德却让这本故事集灼灼生华。读了一下午，大哭了两三次。极好的故事，总是让人拥有哭泣的能力；拥有哭泣的能力，也就拥有了爱的能力。多诺索是如此强调某种崇高美好的事物的存在，某种使人心碎，却给人勇气、自由与渴望的事物。在丹麦货栈里，它作为主角心中的感知而存在；在兜风里，它化作小白狗以及狗和女主人在那些夜晚所寻找的神秘事物；在闭门里，它在主角梦境中的那扇门后面永恒地存在直到死亡得以打开通道；在安娜玛利亚里，它是小小的安娜本身和她与老人走向的未来；在查尔斯顿舞里，它浓缩在胖子不停旋转又绚丽如火的死亡舞步里。读完这些，眼泪会不自觉地诞生；为多诺索虔诚的品性而感动，为那个崇高美好不会终结之物而感动，为它未曾抛弃我们而存在于我们的生活之中而感动，为我们可以在一只狗、一支舞、一幅图画、一种爱、一个人身上去寻找到它而感动。艺术家们，一定要怀有这样坚定的不可驳倒的信念，向着那扇门前进。门后，可以证明我们的激情、信仰与爱的事物，光明地存在着。不要害怕！一定不要害怕！
避暑读后感第四篇
20世纪六七十年代，拉美文学“爆炸”震撼了世界文坛，当我们将目光从人们熟知的四位主将上移开，会发现还有一位作家同样声名响亮，那便是何塞·多诺索。1970年，多诺索创作了长篇小说《污秽的夜鸟》，声名及影响力堪与马尔克斯、略萨等人比肩，被后来的研究者认为是拉美“文学爆炸”主将之一。
今天，笔者想聊的并非使他享誉世界的《污秽的夜鸟》，而是他早期短篇小说集《避暑》。读一位作家较长时期内的短篇小说，其实可以看出这位作家写作的探索历程。说实话，读完这本小说集，笔者大体上是有些失望的，毕竟领略过科塔萨尔等人笔下眼花缭乱的奇境，很难不对“爆炸”时期的其他作家充满高期待，然而多诺索前期小说有些平庸，对小说的处理仍囿于五十年代的写实主义，虽然文字细腻，辗转于人与人之间十分细小的情感之中，但仍不足与其声名相称，唯有三篇令我惊艳。这三篇恰好也是稍后期的作品：《闭门》《兜风》以及《桑特利塞斯》。
绘画：Harald Slott-Møller
这三篇有一个共通点，小说中都存在着某种抽象之物，有点儿类似希区柯克电影中的麦格芬技法。在主人公的庸常生活里，它存在着，你明明知道它存在，它甚至掌握了主人公的生活，但你摸不着也抓不住。可见此时他的文字已经孕育着后来《污秽的夜鸟》中荒诞离奇的世界了。
《闭门》中，这个存在便是塞巴斯蒂安睡梦中的世界。单亲家庭长大的塞巴斯蒂安从小就喜爱睡觉，但他对睡觉的痴迷并非因为困懒或是疲累，仅因为喜欢。母亲阿黛拉对此十分担忧甚至害怕，因为她在儿子的睡颜上时常看到一种笑容，那不是一般的笑容：“他仿佛灵魂出窍，去落脚在眼睑后面隐蔽的神奇世界里。他整个身心都在梦境里，不给母亲留下安慰的余地。”可当她问儿子睡梦中有什么时，儿子却记不起来。随着年龄渐长，塞巴斯蒂安能感觉到自己在睡梦中发现了比生活还要重要的东西，那种感觉就仿佛一种终极幸福，一种形而上的快乐，可一醒来他就什么也不记得了。他经常如饥似渴地进入梦境，渴望能打开梦境的大门，渴望自己想起梦那一头那终极幸福到底是什么。现实生活变成了梦的附庸，他工作只是为了活着，活着只是为了能继续睡觉。渐渐地，塞巴斯蒂安发现自己已经不能控制睡觉这件事，工作因此丢了，他也变成了乞丐，生活一片狼藉，可他依然渴望着打开那扇门。最终他死在了一个冬夜，脸上是极度兴奋、极度欢乐和极度陶醉的表情。
不同于博尔赫斯对于神这样一种超验性存在的言语回避，以无法言说去证明神的存在，何塞·多诺索小说中的抽象之物并未触及神的领域，仅是一种捉摸不透的存在。就像《闭门》中的梦境，它让主人公为之生，为之死，却也让主人公直到生命的尽头也未能真正明了这门的背后到底是什么。读者更是困惑不解，最后展现在我们面前的仅仅是一张有着极度陶醉表情的脸。
绘画：Edvard Munch
相比于《闭门》中近似终极之物的抽象存在，以及死亡这一戏剧化的结局，《兜风》则更溶于日常，抽象之物也更加隐秘和捉摸不透。“我”因为母亲早逝，从小被姑妈玛蒂尔德带大，一同生活的还有“我”的父亲与两位单身叔叔。生活一直呈现出一种稳定状态，玛蒂尔德姑妈的生活重心就是照顾好“我”的父亲和叔叔们。她细致并且井井有条，生活按照固定的时间表，固定的活动，安稳有序地行进着。直到有一天，姑妈捡到了一条受伤的小狗并将它带回家疗伤。从此，稳定的五人生活被打破，这个家庭出现了一个闯入者。起初，大家并未在意，因为变化仅仅是姑妈身边永远跟着一只小白狗，只有“我”觉得不对劲，姑妈与小狗之间建立了一种奇怪的关系，这种关系甚至是排外的：“这就好像是她发现在这个共同分享快乐的活计中有个更宽松的生活领域，因此现在她面对这个新感情世界，别的一切都失去了重要性。”生活真正的失衡是从姑妈第一次深夜遛狗开始的，“从那一夜以后，姑妈晚饭后不再上楼给兄弟们掀被窝，而是去自己的房间，戴好帽子，下楼，一路上弄得钥匙叮当作响。她带小狗上街，不跟任何人打招呼。”并且姑妈回家的时间越来越晚，回来时经常哼着歌，眼睛里有股欢乐躁动。直到某一天，她又出门去遛狗，从此再也没有回来。
《兜风》中的抽象之物或许是姑妈玛蒂尔德与小狗建立的某种关系，往更深层剖析的话，应该是姑妈在这一关系中找到的某种东西。或许，是她奇妙地在这样一段关系中找到了某种超越庸常生活的快乐，因此她选择抛弃生活里的一切。同样，读完小说，我们对这段关系的认知也是模糊的，当我们越试图了解这其中的种种，就越发像走入了一个巨大洞穴的深处，黑黝黝一片，看不清楚。
绘画：Charlotte Ager
同为智利作家，波拉尼奥时常在文字中挖掘生活的野性与诗意，让读者走入拉丁美洲的暗夜，感受那些沉沦、破碎甚至癫狂的瞬间。多诺索却似乎执着于探索生活中那些捉摸不透却又影响颇深的抽象存在。他的人物表面平静如常人，内里却陷入一种含混，似乎下一秒就会分崩离析，小说便沿着生活解体的边缘缓慢行走。《桑特利塞斯》中的桑特利塞斯便是如此。他偷偷收藏了许多野生动物的图集、照片，因为他对充满野性的动物有一种精神上的快感：“在他激动欣赏的这些令人震撼的图片里，由于危险在眼前，由于赤裸裸的残杀，似乎增加了美感，似乎赋予美感以令人难以忍受的力量，似乎让美沸腾、燃烧、光彩夺目……”这样的人，在面对精心照顾他却对他有着控制欲的女房东、无聊的工作等压抑庸常生活时，只觉窒息。于是他以自己所痴迷的抽象之物建立起一个内在世界，这个内在世界将他围绕起来，并试图将之与外在世界隔离开来。最后，他在深夜里公司的窗口朝着所痴迷之物猛然一跃。
读至此处，我们可以发现这抽象之物从来不是外部存在，而生发于内心。“向内转”是20世纪以来的作家小说写作的特点之一。无论是普鲁斯特对内在时间与记忆的构建，亦或是乔伊斯对生活中某一精神顿悟瞬间的探索，都让20世纪小说呈现出更为丰厚的维度。多诺索的探索则更像一个旁观者去观看一个精神压抑的人如何被抽象的念头摧毁，又在这摧毁中以另一种方式重生。因而小说的结局对于旁观者来说，往往是社会意义上的悲剧，但身处其中的主人公却是愉悦的、陶醉的。
绘画：EdvardMunch
作为早期作品，《避暑》这部小说集的不完美实属意料之中。纵观文学史，只有极少数作家以处女作惊艳文坛，更多的作家是一步一步走到巅峰的。但早期的作品或多或少已经预示了一位作家之后的创作。在何塞·多诺索后来那部《污秽的夜鸟》中，多诺索在现实世界里掺混了一个精神分裂的世界，那里充斥着令人痴迷的抽象之物，主人公陷于梦呓之中，这一切在这三篇小说里初现端倪，几乎是这三篇中抽象之物更泛化同时更趋于精神世界的体现。
回到标题，生活会被抽象之物摧毁吗？多诺索的回答自然是：会。不过我们所谓的“摧毁”对这些主人公来说反而是解脱。毕竟，某种程度上，消失和死亡或许是这些人物被压抑和扭曲的欲望最后的释放方式。我们仍无法明确得知抽象之物到底是什么，但将一切东西勘破写明了，似乎不是小说的工作。展现生活中的一切可能性，将某种抽象之物和含混的精神世界展示出来，更像是小说该走的路。人都有实体性焦虑，喜欢将一切事物具像化，因而才能认知和掌握。但许多抽象事物，当我们真正去定义它，使之具体后，它反而就不存在了，也无意义了。因此，朦胧与抽象应该留给小说的世界。有如米兰·昆德拉所说，小说是“建立于人类事件相对性于暧昧性之上的世界的表现模式”。
// 何塞·多诺索（1924-1996）
José Donoso
智利作家。1924年生于智利首都圣地亚哥，1955年出版第一部短篇小说集《避暑及其他短篇小说》，旅居西班牙期间他出版了最重要的长篇小说《污秽的夜鸟》，从此被视为拉美“文学爆炸”领军人物之一。何塞·多诺索曾获智利国家文学奖、西班牙评论文学奖、意大利蒙代洛文学奖等。
-END-
更多精彩，请关注大益文学微信公众号
